从外卖员到半马站台选手:他把送单的路,跑成了超升的路
我第一次见到阿凯是2019年的成都绕城绿道跑团活动,那时候他穿一双39块钱的拼多多爆款运动鞋,蹲在人群角落不敢说话,手里还攥着没送完的外卖餐袋,说自己是趁午高峰间隙偷摸过来蹭跑两圈。 那年阿凯22岁,刚从云南农村来成都打工,唯一的谋生工具是一辆二手电动车,租的房子在郫县的城中村,10平米的隔板间月租600块,夏天热得像蒸笼,冬天漏风冻得人睡不着,刚开始跑步完全是被逼的:同站点的外卖员都熟门熟路抢近单,他刚来摸不清路线,只能抢那些需要爬楼、没人愿意接的远单,为了不超时,他电梯挤不上就爬楼梯,两三公里的路直接跑着送,跑了半年发现自己跑3公里连气都不喘。 他第一次参加比赛是小区办的5公里迷你马,本来是冲着参与奖的10斤大米去的,结果跑了18分钟拿了第一,奖品是个定制电动车头盔,那天他在领奖台上傻乐了半天,第一次意识到“原来我跑得比别人快”,从那之后他就给自己定了训练计划:每天早上5点起床,绕着绕城绿道跑15公里,回来洗把脸就上线跑单,送单的时候爬楼梯当成练腿,晚上9点收工了就去附近的大学操场练间歇跑,400米一组跑10组,每组都要跑进1分20秒。 那时候他舍不得买专业跑鞋,39块钱的运动鞋鞋底磨破了就找修鞋匠补补接着穿,跑团的老大哥们凑钱给他买了第一双碳板鞋,他宝贝得不行,平时训练舍不得穿,只有正式比赛才拿出来,2021年他第一次报名厦门半程马拉松,跑了1小时12分,拿了市民组第三名,奖金2万块,领奖的时候他站在台上哭,说这钱比他送三个月外卖赚的都多,那天他给老家的妈妈转了15000块,说“妈,我以后不用爬楼送外卖也能赚钱了”。 现在的阿凯在成都开了自己的跑团工作室,收了200多个零基础的学员,上个月刚在温江付了一套40平米小公寓的首付,上次我见他,他穿着印着自己跑团logo的运动服,整个人亮得发光,跟当年蹲在跑团角落不敢说话的外卖小子判若两人。 我一直觉得阿凯的故事就是“体育超升”最生动的注脚:很多人总说普通人的上升通道被堵死了,没学历没背景就只能一辈子做底层工作,但体育的公平性就摆在这,你跑了多少步、流了多少汗,身体都记得清清楚楚,不会因为你有没有钱、有没有人脉就给你打折扣,你只要有一样拿得出手的本事,哪怕只是能跑,也能跑通属于自己的上升路。
职业赛场的“杂牌军”超升:不是只有体校出身的人,才能吃体育这碗饭
去年我去长沙采访CUBA基层赛,认识了24岁的周明,他是当地一所二本院校的计算机专业学生,也是球队的得分后卫,那年他带着球队第一次打进了西南赛区决赛,自己场均拿28分5个助攻,站在球场上的时候,没人能想到他是个半路出家的“野路子”球员。 周明高中的时候爱打篮球,成绩不好考了个大专,学的是计算机运维,那时候他每天下课就泡在学校的篮球场,有时候打到晚上10点球场关灯才回宿舍,打了3年街球,在当地的野球圈小有名气,偶尔接一场野球比赛能赚几百块钱,后来他想继续打球,就咬咬牙专升本考上了现在的二本院校,刚好学校招CUBA球员,他抱着试试的心态报了名。 教练一开始根本没看上他:非科班出身,没有经过系统训练,基础动作都不标准,投篮姿势都是打野球练出来的“野路子”,但周明能拼,每次训练别人跑10圈热身,他主动跑20圈,别人训练结束投100个篮就走,他留下来投300个才走,球队的战术本他翻得页都起了毛,没事就拉着教练问动作细节,练了一年,他就成了球队的主力得分手,去年基层赛他带队打赢了常年拿西南赛区前三的体育院校,那场比赛他拿了42分,最后投进绝杀球的时候,整个球场的观众都在喊他的名字。 后来他报名了CBA选秀,虽然最终没被选中,但是有一支NBL球队看中了他的拼劲,给他开了年薪20万的合同,签合同那天他给我发了条朋友圈,照片是他从高中到现在磨破的12双篮球鞋,配文是“打了10年野球,终于吃上了职业这碗饭”。 我采访他的时候问他,有没有想过自己一个非科班出身的普通人,真的能打职业?他说“想过,但是没想过真的能成,就是每天练,练着练着就发现离目标越来越近了”。 以前我也觉得职业体育是天才的专属赛道,是从小砸钱、进体校系统训练的人才能碰的领域,但周明的故事让我改变了看法:体育的大门从来没有关死,现在体育产业的发展给了普通人太多机会,哪怕你打不了CBA、进不了国家队,你可以当教练、做裁判、开球馆、做体育自媒体,只要你真的热爱、真的有一技之长,总能找到自己的位置,很多家长不愿意让孩子走体育路,觉得是千军万马过独木桥,但在我看来,体育反而给了那些不擅长读书的孩子另一条超升的路,这条路只要你肯拼,就一定有回报。
普通人的超升不需要站台领奖:赢过昨天的自己,就是最大的胜利
前两年我总觉得,“超升”是那些站在领奖台上、靠体育改变命运的人才有的资格,直到我自己和身边人的经历告诉我,咱们普通人的超升,根本不需要别人给你颁奖。 2019年的时候我体重182斤,体检的时候查出高血压、高血脂、中度脂肪肝,医生拿着我的体检报告说“你再这么熬下去,30岁就得中风”,那时候我才逼着自己开始运动,刚开始走1公里都喘得不行,走两步就得蹲下来歇会,跑500米要停下来喘三分钟,后来我慢慢咬着牙坚持,从1公里到3公里,再到5公里,后来开始进健身房撸铁练核心,现在我的体重降到了140斤,去年还跑了3个半程马拉松,最好成绩1小时48分,今年体检所有指标全部正常,以前爬三楼都喘,现在扛着20斤的快递爬六楼脸不红心不跳。 还有我同事张姐,今年45岁,前两年更年期,整个人焦虑得不行,晚上整宿整宿失眠,动不动就掉眼泪,去看了好几次心理医生,吃了大半年的药也没好,后来她闺女给她报了个业余羽毛球培训班,她刚开始打10分钟就得坐下来歇半小时,打一次球浑身疼三天,后来慢慢坚持下来,一打就是3年,现在球技越来越好,还拿了我们单位羽毛球赛的女单冠军,上次见她,她穿着运动服背着羽毛球拍,整个人精神得像30岁的人,说“现在觉也睡得香了,也不焦虑了,明年还打算去参加省里的业余羽毛球赛”。 这就是属于普通人的超升啊:你从爬三楼都喘到能跑完半马,是超升;你从失眠焦虑到每天精神饱满,是超升;你从自卑内向到在球场交到一堆朋友,也是超升,体育给普通人的馈赠,从来不是金牌和奖金,而是一个健康的身体、一个强大的心态,是你对生活的掌控感,你在操场上多跑的每一步,在球场上多挥的每一拍,最后都会变成你对抗生活挫折的底气,这份底气,比你赚多少钱都靠谱。
超升没有捷径:急功近利的人,永远到不了终点
我见过的超升故事里,也有很多反面教材,那些想走捷径的人,最后都摔了跟头。 去年跑团有个刚毕业的小伙子,想快速在跑圈出名、站台拿奖金,每天不管身体状态如何都硬跑20公里,不做拉伸、不安排休息日,别人劝他慢慢来他不听,说“只要练得够多就能跑得越快”,结果跑了3个月就因为半月板磨损进了医院,医生说他半年都不能跑步,之前的努力全白费了,还有我之前认识一个练健美的小伙子,为了快速长肌肉,偷偷去买违禁的类固醇吃,吃了3个月肌肉是长了不少,但是内分泌紊乱、肝功能受损,住了半个月院,现在都不敢再碰那些乱七八糟的补剂。 现在很多人做什么都想速成:练了一个月跑步就想跑全马,练了两个月撸铁就想拿健美比赛奖,为了快不惜走捷径,但体育是最骗不了人的,你违背了身体的规律,就一定会受到惩罚,超升是长期主义的胜利,不是一蹴而就的,你要慢慢来,稳扎稳打,尊重身体的感受,一步一个脚印,才能真正实现超升,而不是昙花一现,那些走捷径得到的东西,最终都会以另一种方式失去,这7年,见过太多人的人生因为运动发生改变:有人靠跑步摆脱了贫困,有人靠打球找到了工作,有人靠运动走出了抑郁症的阴影,很多人现在总说,现在的年轻人没有上升通道,卷不动也躺不平,但我想说,体育永远给你留了一条超升的路,这条路不需要你有背景,不需要你有很多钱,只需要你肯付出时间、肯流汗,只要你坚持下去,你一定能看到改变。 超升从来不是天才的专属,是每个愿意流汗的普通人,都能拿到的奖品,现在放下手机,出去跑两步,你也能找到属于自己的超升之路。



还没有评论,来说两句吧...