2019年11月我去伦敦出差,忙完工作剩了半天时间，临时想找一场英超看，那时候正是利物浦争冠最猛的赛季，豪门主场的票早就炒到了100镑以上，翻了半天票务网站，只有升班马富勒姆主场对阵利物浦的票还有余票，位置不错的二层看台才27镑，我几乎没犹豫就下了单，那时候我对富勒姆的全部印象还停留在“老板是泰国人”“偶尔升超偶尔降级的升降机”，完全没想到这次误打误撞的观赛，会成为我近10年看球经历里最难忘的一次。
第一次走错路，才懂克拉文农场为什么是英超最“藏”的主场
出发前我特意查了导航,说坐区域线到普特尼桥站下车，跟着穿黑白球衣的人走10分钟就到，我下车的时候刚好赶上伦敦的平流雾，天阴沉沉的，风裹着泰晤士河的腥气往脖子里钻，我跟着一群穿黑白球衣的人走了15分钟，越走越不对劲：周围全是联排的小别墅，连个球场的影子都看不到，路边只有一家亮着暖黄灯光的炸鱼薯条店。
我推门进去问路,收银的胖阿姨围着富勒姆的围巾，抬头扫了一眼我手里的票就笑了：“你跟着那群小伙子走的吧？他们是去后面的野球场踢业余赛的，你往河边走，闻见炸洋葱的味道拐个弯就到克拉文了。”我按照她指的方向走了不到5分钟，果然先闻到了混着黄油香的炸洋葱味，紧接着就看到了嵌在居民楼中间的红砖墙，墙上面挂着富勒姆的队徽，写着“克拉文农场球场，建于1896年”。
和我之前去过的酋长球场、温布利不一样，克拉文农场完全没有“英超顶级联赛主场”的架子：门口没有巨大的球星海报，只有一座小小的传奇球员约翰尼·海恩斯的雕像，几个老球迷凑在雕像旁边递烟，卖周边的小摊就支在围墙根，除了球衣围巾，还卖热可可和裹着锡纸的烤肠，验票的大爷头发全白了，戴着老花镜，一边撕票根一边跟前面的老爷子打招呼：“吉姆今天又带热可可了？昨天你孙女来买糖我还问你来着。”
我站在入口处愣了半天,直到后面的人拍了拍我的肩才反应过来：这哪里是个职业联赛的球场啊，简直就是我们家楼下每周放露天电影的社区广场，连空气里的味道都像——混着食物的香气，还有熟人打招呼的热气，一点都不陌生。
90分钟的呐喊里，我见过最不“卷”的球迷群体
我的座位在二层看台靠中间的位置,刚坐下旁边的老爷子就递过来一颗橘子软糖：“第一次来？我叫吉姆，坐这50年了，风大，你要是冷我包里还有暖宝宝。”后来我才知道，他就是刚才验票大爷嘴里的吉姆，72岁，从22岁起就买了这个位置的季票，坐了半个世纪。
那场比赛的进程完全在意料之中：利物浦那赛季势头猛得吓人，上半场不到30分钟就进了2个，萨拉赫进第二个球的时候，客队看台的利物浦球迷跳着喊，我旁边的吉姆也慢悠悠拍了两下手，我以为他生气了，结果他拧开保温壶喝了一口热可可跟我说：“没事，萨拉赫这脚踢得确实好，我们家孙子上周还贴了他的海报在房间里。”
下半场踢到70多分钟的时候,富勒姆的前锋米特洛维奇顶着两个后卫的防守头球扳回一个，整个克拉文农场瞬间炸了，我旁边的吉姆跳得比谁都高，头上的毛线帽都掉在了地上，周围的人互相拍肩膀拥抱，我一个第一次来的客场球迷，也被拽着跟着喊了半天，最后比赛1-3结束，富勒姆输了，我预想中的嘘声、骂声完全没出现，大家慢悠悠站起来穿外套，吉姆还跟旁边坐的利物浦球迷招手：“你们今年夺冠别忘了给我们寄个感谢信啊，我们帮你们练了半场进攻。”
散场的时候我跟吉姆一起走,他说这一片的球迷基本上都是住在附近的，大家抬头不见低头见，很多球员也住在附近的社区，早上遛弯还能碰到出来买咖啡的边后卫。“我们又不是豪门，也不指望每年拿冠军，每年能赢一次阿森纳赢一次切尔西，大家就够开心一年的了，输就输了，周末来看看球，跟老伙计聊聊天，比啥都强。”
那天我在球场门口的炸鱼薯条店坐了半小时,看着几个穿富勒姆球衣的小孩把羽绒服铺在地上当球门，踢输了的要去旁边的便利店买热橙汁，老板站在门口一边翻炸鱼一边喊：“踢轻点！别把我窗户砸了！砸了下次你们来我不给你们多放酱！”风里还是炸洋葱和黄油的香味，雾慢慢散了一点，远处能看到泰晤士河上的船，我突然觉得，这才是看球本来的样子啊，我们总在聊什么球星价值、联赛排名、夺冠概率，但是对于这些坐在看台上的普通人来说，90分钟的时间，就是抛开工作的糟心事，跟着身边认识了几十年的老伙计喊两句，赢了就多喝一杯啤酒，输了下周再来，哪有那么多必须赢的道理。
百年克拉文的底气：从来不是成绩，是嵌在社区里的根
后来我特意去查了克拉文农场的历史,这个已经127岁的老球场，是英超现存的最老的球场之一，二战的时候被炸掉了半个看台，修复的时候工人还是找的原来的红砖，连看台的木质座椅都保留了很大一部分，现在球场的容量才25700人，还不到老特拉福德的三分之一，富勒姆不是没有钱修更大的球场，前几年老板提议过要搬去离这里3公里的商业区修一个4万人的新球场，投票的时候90%的球迷都投了反对票。
吉姆说他当时也投了反对：“我爸爸1960年买的这个位置的季票，他走了之后留给我，我还准备留给我孙女呢，搬去新球场？那里离我家要坐20分钟地铁，我这老骨头哪经得起折腾啊，再说了，新球场门口能有开了40年的炸鱼薯条店吗？能有我认识了30年的老伙计跟我坐一起看球吗？”
这些年我见过太多俱乐部为了商业化放弃老球场：西汉姆从住了112年的厄普顿公园搬去了伦敦碗，老球迷哭着说“那里的座位硬得像石头，连喊一声都有回声，根本不是我们的家”；很多英甲英乙的小俱乐部为了拉赞助，把球场名字卖给电商平台，搬去远离居民区的产业园，原来每周都来看球的老人要转三趟公交才能到，慢慢也就不去了。
我一直觉得,很多人对职业体育有误解，总觉得商业化、流量、冠军才是第一位的，但实际上，职业体育最底层的生命力，从来都不是那些站在领奖台上的球星，而是嵌在社区里的连接：一个住在球场旁边的小孩，放学了就趴在球场围栏上看青年队训练，看着比自己大几岁的邻居家哥哥慢慢踢进一线队，第一次进球的时候他在看台上喊得嗓子都哑了；一个退休的老人，每周最期待的事就是周末拿着季票去看球，跟认识了几十年的老伙计聊聊这周的家事，赢了就一起去喝一杯；哪怕是上班族，下班了路过球场，看到门口的公告栏写着这周赢了球，也会笑着跟同事说“这周末我得去现场看看”。
克拉文农场能存在127年,从来不是因为富勒姆拿过多少冠军，而是因为它是普特尼区居民生活的一部分：小孩的生日会可以在球场的包间办，社区的公益活动会在球场的外广场举，甚至疫情的时候，球场还改成了疫苗接种点，给附近的老人接种疫苗，它从来不是一个高高在上的“体育场馆”，而是属于每个普通人的“公共客厅”。
我们需要多少个克拉文，才能摸到体育的本质？
回国之后我也经常去看中超,去过天河体育场，去过工体，这些球场都比克拉文农场大，装修也更豪华，但是我总觉得少了点什么：散场之后大家都急匆匆地赶地铁，很少有人停下来在周边喝一杯聊两句；身边的球迷聊的都是“今天这个外援踢得真菜”“下次再也不买这么贵的票了”，很少有人说“我跟我爸坐这个位置看了10年球了”。
前阵子我刷到一个新闻,说某城市修了一个能容纳6万人的专业足球场，一年到头除了办几场演唱会，根本没有多少职业比赛，周边的居民想进去跑个步都不行，说是“专业场馆不对外开放”，我当时就想起了克拉文农场球场外的那片小空地，每天放学都有小孩在那踢球，周末还有业余比赛，谁都能进，哪怕你不看球，也能去门口的小摊买根烤肠。
我家楼下有个半旧的人工草坪球场,有一群40多岁的大叔，每周六下午都去踢，踢了快10年了，输了的一方要请所有人喝冰红茶，有时候踢到一半下雨了，大家就跑到场边的亭子里边躲雨边聊天，什么工作孩子家事都聊，上次我去踢球跟他们凑了一场，休息的时候他们跟我说：“我们这群人也不会看什么英超中超，这块球场就是我们的克拉文农场，每周来踢两个小时，啥烦心事都没了。”
那天我突然就想通了：我们总说要发展体育产业，要搞职业化，要让更多人喜欢体育，但是很多时候我们都走偏了，我们修了那么多豪华的体育场，办了那么多票价昂贵的赛事，签了那么多大牌外援，但是却忘了，体育最核心的从来不是那些宏大的叙事，而是普通人最朴素的热爱：是周末能花几十块钱，跟认识了几十年的朋友一起看一场球，赢了就喝一杯，输了也不生气；是楼下有个不用花钱的小球场，放学了小孩能随便进去踢两脚；是哪怕你踢得不好，也能在球场上找到属于自己的快乐。
去年冬天我刷到吉姆的朋友圈,他带着10岁的孙女去克拉文看球，雪落在他们的毛线帽上，配文是“今天又输了，但是门口的炸鱼薯条老板说下次来给我孙女多放一勺鞑靼酱”，我看着照片里熟悉的红砖墙，突然就想起了2019年那个起雾的下午，风里的炸洋葱味，还有震得人耳朵疼的呐喊，克拉文农场没有伯纳乌的星光熠熠，没有老特拉福德的历史光环，甚至连一个像样的冠军陈列室都没有，但是它有最朴素的热爱，有属于普通人的烟火气，这就够了。
毕竟体育本来的样子,从来不是给少数人造梦的，是给每个普通人的生活，多一个快乐的理由啊。
还没有评论，来说两句吧...