上周下班路过小区的露天篮球场,我又碰到了阿凯,这个98年的快递小伙子正抱着个磨掉皮的橙色篮球练三分,藏青的工作服背后浸出一大片汗渍,脚边还放着没送完的半摞快递,他看见我抬手挥了挥,咧嘴笑的时候露出两颗小虎牙:“姐,等我打完这组球,上周你寄的特产我明天给你送上门啊!”
我看着他在球场上跑跳的身影,突然想起上个月和朋友吃饭时听到的吐槽:“现在的年轻人真不务实,下班打两个小时球能赚多少钱?有那时间跑跑兼职不好吗?”这话听得我心里发堵——不知道从什么时候开始,“搞体育”要么被等同于“拿奥运金牌当职业运动员”,要么就被归类为“不务正业的浪费时间”,普通人的体育热爱,好像天生就带着“没用”的标签,可我在这个行业待了快十年,见过太多像阿凯这样的普通人,他们的体育梦从来不需要变现来证明价值,热爱本身,就已经足够有分量。
我见过最“不划算”的热爱,藏在城市的各个角落
阿凯是2020年从安徽老家来杭州打工的,刚来的时候他120斤不到,爬三楼送个快递都要喘半天,经常因为腰间盘突出请假,后来他看到小区球场有人打球,就抱着凑个热闹的心态加入了,那时候他连规则都不懂,买的第一个篮球是拼多多29.9元包邮的款式,打了半个月就开了胶,他自己用补鞋胶粘了三次,一直用到现在。
现在的阿凯每天送完八九个小时的快递,雷打不动要在球场泡两个小时,一年下来感冒都没得过一次,腰突的毛病也好了大半,以前他下班就窝在出租屋刷短视频到两三点,第二天起来昏昏沉沉经常送错件,现在每天打完球回去洗个澡倒头就睡,第二个月的配送准确率就升到了站点前三,上个月还拿了五百块的全勤奖,他说:“我也没想过打职业啊,就是打球的时候啥烦心事都没了,被客户骂的委屈,爬楼的累,出一身汗就全散了,这比啥都值。”
像阿凯这样的人我见过太多了,我闺蜜的表姐李梅今年32岁,是家附近超市的收银员,四年前生完孩子得了产后抑郁,最严重的时候连门都不敢出,后来跟着小区的跑团走了两次步,慢慢爱上了跑步,现在她每天早上四点半准时起床跑10公里,跑完刚好回家送孩子上学,再去超市上八点的班,去年她第一次参加北京马拉松的半程项目,跑出了1小时42分的好成绩,站在终点领奖的时候,她兜里还揣着当天上班要带的收银员胸牌,她说跑步这几年,药早就停了,以前扛两袋米都费劲,现在搬个二十斤的货上三楼都不喘,“别人说我每天少睡两个小时跑步是疯了,可他们不知道,要是没有跑步,我可能现在还躺在床上哭呢。”
去年刷到杭州外卖员周磊的故事时我特别感动,他平时跑外卖攒钱,一有空就去练越野跑,去年参加崇礼168越野赛30公里组,直接拿了季军,奖品是一双专业跑鞋,他穿了半年都舍不得换,记者采访他的时候他说:“跑外卖的时候我是为了生活,跑越野的时候我是为了自己,这两件事不冲突。”
我一直觉得,很多人对“体育的价值”误解太深了,总觉得要么就得打出名堂赚大钱,要么就是浪费时间,可对普通人来说,体育的价值从来就不是靠奖牌和收入衡量的:它可能是阿凯不感冒的好身体,是李梅走出抑郁的解药,是周磊疲惫生活里的英雄梦想,这些看不见摸不着的改变,早就比任何变现都更有意义,体育从来不是精英阶层的专属消费品,那些藏在城市角落的“不划算”的热爱,才是体育最动人的底色。
别被“职业化”绑架,体育的根本来就在民间
去年夏天我去贵州黔东南出差,刚好赶上当地的村BA总决赛,我挤在人山人海的观众席里,旁边坐着个扛着锄头的大爷,说刚从地里干完活过来,晚来十分钟就抢不到位置了,那场比赛没有职业球员,参赛的都是当地的村民,有养猪的农户,有开小卖部的老板,还有刚放暑假的高中生,奖品也不是奖金奖杯,是一等奖一头黄牛,二等奖两头香猪,三等奖三只羊,可现场的氛围比我看过的任何一场CBA常规赛都要热烈,村民们敲着锣打着鼓,喊加油喊到嗓子都哑了,有个球员最后三秒投进绝杀球的时候,全场的人都站起来欢呼,我旁边的大爷激动得把锄头都扔了。
回来之后我和一个做体育赛事运营的朋友聊起这件事,他撇撇嘴说:“都是野路子,不专业,也赚不到钱,没什么价值。”可我反倒觉得,这才是体育本来的样子啊,两千多年前的古希腊奥运会,不就是普通的农民、工匠、牧民凑在一起,比谁跑得快,比谁扔标枪扔得远吗?体育从诞生的第一天起,就不是为少数职业运动员准备的,它是属于所有普通人的狂欢。
我们的体育教育缺失太久了,久到很多人都忘了,体育本来就是教育的一部分,我哥家的儿子小宇今年上初二,以前他爸妈总觉得踢球耽误学习,把他的足球没收了,报了四个补习班,结果半年下来小宇成绩没上去,反而胖了三十斤,体检查出来轻度脂肪肝,上课经常犯困,专注力特别差,去年我劝我哥,让孩子每周踢两次球,就当锻炼身体了,我哥抱着试试的心态同意了,现在半年过去,小宇瘦了二十斤,脂肪肝没了,上课也不犯困了,上次期末考直接从班级三十多名升到了十五名,我哥现在主动开车送孩子去踢球,他说:“以前我总觉得踢球是浪费时间,现在才知道,孩子身体好了,心态好了,学习自然就上去了,上次他们球队输了比赛,他回家没哭,说下次再赢回来,这种输得起的劲,是补习班教不了的。”
是啊,体育教给我们的从来就不只是怎么锻炼身体,它教你怎么拼尽全力去赢,也教你怎么体面地接受输;它教你在团队里配合队友,也教你一个人扛住压力往前冲;它教你坚持到最后一秒,也教你尊重对手遵守规则,这些东西,是比分数和奖金更重要的人生课,别总拿“职业化”的标准要求普通人的热爱,普通人不需要靠体育吃饭,体育给他们的精神滋养,就已经足够珍贵。
普通人的体育梦,也该有落地的土壤
聊到普通人参与体育,就绕不开两个最现实的问题:没场地,成本高,阿凯之前就和我吐槽过,他们小区的球场去年差点被物业改成停车场,他们十几个球友找了居委会、街道办,闹了小半年,才争取到保留一半场地,剩下的一半改成了电动车停车棚,现在他们打球经常要抢位置,周末人多的时候,半个球场挤了二十多个人,打半小时才能轮上一次,我之前想找个室内篮球场打球,问了家附近的场馆,一小时要80块,一周打两次的话,一个月就要六七百,对普通打工人来说确实不是一笔小开支,还有现在热门的马拉松赛事,中签率比买车摇号还低,很多跑友报了两三年都没中过签。
但这两年我也确实看到了很多好的变化:现在很多城市的中小学体育场,课后和周末都对外开放了,我家附近的小学,周末花5块钱就能进去踢一下午球;很多社区都建了口袋公园、健身步道,下楼走五分钟就能找到锻炼的地方;还有这两年各地办的社区运动会,项目都是乒乓球、羽毛球、跳绳这种普通人都能参与的,奖品是大米、洗衣液、食用油,参加的人从十几岁的学生到六十多岁的大爷大妈都有,热闹得不行,去年我家社区办运动会,我妈报了个乒乓球项目,拿了第三名,领了一袋10斤的大米,高兴了快半个月,现在每天都拉着我爸去楼下练球。
我做体育行业这么多年,一直有个观点:体育产业的发展,不能只盯着顶级赛事、职业球员那一小部分,更要往下沉,服务最普通的老百姓,顶级赛事是面子,普通人能参与的全民健身才是里子,只有让每个人都能低成本、方便地参与到自己喜欢的运动里,这个行业才算真正发展起来了,这两年飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪板这些小众运动火起来,很多人说都是网红炒起来的,可我反倒觉得是好事,说明越来越多的普通人愿意走出家门参与运动了,哪怕一开始是为了拍照发朋友圈,只要动起来了,就是好的,现在很多社区都开了这些小众运动的免费体验课,几块钱就能玩一下午,这就是普通人体育梦落地的开始。
热爱本身,就是最了不起的奖牌
前几天阿凯找我报喜,说他参加杭州市业余篮球联赛,他们球队拿了亚军,他自己拿了最佳射手,领奖的时候他穿的还是那件洗得发白的快递工作服,怀里抱着奖杯,拍的照片笑得眼睛都眯成了一条缝,他说他现在攒了快二十万了,明年就回老家给妈妈盖新房子,以后就算老了打不动球了,也要当社区的篮球教练,免费教村里的小朋友打球,李梅今年也报了北京马拉松的全程项目,还拉了超市里三个同事一起跑步,组成了个“收银员跑团”,现在她们超市老板专门给她们开了绿灯,每个月给两天假让她们去外地参加比赛。
我之前刷到过一个短视频,辽宁有个72岁的王大爷,年轻的时候得了肺结核,医生说他最多活不过60岁,后来他开始学游泳,每天早上五点准时去游泳馆,冬天零下二十度也坚持去,现在72岁的他,一口气能游两千米,身体比很多三十岁的小伙子都好,记者问他有没有拿过什么奖,他拍了拍自己的胸脯说:“我这身体就是最好的奖,我多活这十二年,就是游泳给我的金牌。”
是啊,我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”,可这句话从来不是只说给站在奥运领奖台上的运动员听的,普通人今天比昨天多跑了一公里,就是更快;投篮比昨天多进了一个,就是更高;比赛的时候落后十分还咬着牙追到最后一秒,就是更强;和队友一起配合赢了球,就是更团结,这些看起来不起眼的小事,都是体育精神最好的体现。
现在总有人问我,普通人的体育梦到底有什么意义?我每次都会给他们讲阿凯、李梅、王大爷的故事,我们不需要每个人都成为职业运动员,也不需要每个人都拿金牌,体育的意义从来就不是让少数人发光,而是让每个普通人都能在运动里找到快乐,找到面对生活的勇气,你下班之后在球场流的每一滴汗,你周末和朋友跑山吹过的每一阵风,你和街坊邻居打乒乓球赢的每一局,这些看似不起眼的热爱,凑在一起,就是一个国家体育事业最坚实的根基。
别轻易否定自己的热爱,哪怕它不能给你带来任何实际的收益,它给你的健康、快乐、不服输的劲,就是你人生里最珍贵的奖牌,毕竟,能够拥有一件愿意为之坚持的热爱,本身就已经是很了不起的事了。





还没有评论,来说两句吧...