去年秋天我第一次去北京顺义的一家马术俱乐部体验,穿好护甲戴完头盔踩上马镫的那一刻，我攥着缰绳手心全是汗，满脑子想的都是“会不会摔”“要怎么让马走”，结果旁边的教练第一句话不是教我控缰也不是教我打腿，而是抬手拍了拍我身前那匹栗色小马的脖子说：“你先摸摸它的脖子，感受下它的呼吸，它放松了，你才能放松。”
那是我第一次认真注意到马脖子这个部位——在此之前我对马的印象无非是修长的腿、飘逸的鬃毛，从来没想过这个连接着马头和躯干的部位，居然是整个马术运动的核心密码，大半年下来跟着教练断断续续上课，认识了不少马友，我越来越觉得：读懂了马脖子，才算真的懂了马术这门运动。
别小看马脖子，它是马术运动里的“通讯基站”
很多人不知道,马的脖子和人一样只有7块颈椎，但肌肉含量是人类颈部的16倍，这让它既有足够的力量托住重达十几公斤的马头，又有极强的灵活度，是马全身的“平衡调节器”，你看马快跑的时候脖子会跟着步点前后起伏，跳障碍的时候起跳前会往上抬脖子把重心往后拉，落地的时候又会往下压缓冲冲击力，相当于自带的“稳定器”，一旦马的脖子僵住，别说做动作，就连平稳跑步都很难做到。
更重要的是,马脖子是骑手和马之间最重要的“通讯端口”——马不会说话，它所有的情绪和状态，都会直接反映在脖子的肌肉状态上，我骑的那匹小马叫板栗，性格特别温顺，第一次上马的时候我太紧张，攥缰绳的力气快把缰绳拧断了，没过半分钟就感觉掌下它的脖子硬得像刚冻好的水管，连呼吸都变快了，耳朵还往后背了一点，教练当时就拍了下我的手：“你松点，你攥这么紧，它以为你要让它急停，现在已经有点慌了。”我赶紧把缰绳松了两寸，指尖轻轻搭在上面，又顺着它的鬃毛往下摸了好几下，过了大概半分钟，明显能感觉到它脖子上的肌肉一点点软了下来，还晃了晃脑袋打了个响鼻，脚步也从刚才的小碎步变成了慢悠悠的散步。
后来我看亚运会马术三项赛冠军华天的采访,他说自己每次上场比赛前，第一个动作就是伸手摸一摸搭档马的脖子：“赛前的监测数据只能看它的心率体温，但是脖子的松紧度骗不了人，只要它的脖子是软的，就说明它今天状态放松，我们配合就不会出问题。”我那时候才明白，为什么教练说新手学马术的第一课不是练动作，是学会摸马脖子——你连你的伙伴现在是紧张还是放松都不知道，谈什么配合呢？ 我见过不少刚学骑马的人，总觉得要把缰绳攥得死死的才能控住马，结果往往是越攥马越慌，马越慌动作越变形，最后人和马都累得够呛，其实马术里最忌讳的就是“硬来”，马脖子就像一面镜子，你有多紧张，它就有多抗拒，你放松下来，它自然也会把后背交给你。
马脖子的每一次弧度，都是人和马双向信任的注脚
学了两个月马术之后我才知道“受衔”这个概念，简单来说就是马愿意主动接受缰绳的力度，把脖子弯成一个流畅的弧线，头差不多垂到和胸口齐平的位置，这时候骑手只要轻轻动一下手指，马就能接收到指令，整个配合会丝滑得像水一样，但很多人不知道，这个好看的弧线从来不是人硬拽出来的，是马主动愿意给你的。
我在俱乐部认识的12岁小姑娘朵朵,学了3年马术，之前一直卡着中三级的考级过不去，问题就出在受衔上，她性子急，每次上课都攥着缰绳使劲往后拽，想把她的马可乐的脖子掰到标准角度，结果可乐每次都跟她对着干，脖子梗得直直的，有时候逼急了还会猛地往前冲，好几次都差点把朵朵甩下来，后来教练直接停了她的动作训练，给她下了个死命令：“以后每天提前半小时来马场，不给可乐带辔头缰绳，就牵它遛弯，给它喂胡萝卜，摸它脖子，什么时候可乐看见你主动凑过来把脖子往你手上搭，你再上课。”
朵朵那时候真的委屈,说自己每天练动作练得腿都青了，为什么还要做这些没用的事，但还是照着做了，整整一个月，她每天放学就往马场跑，牵着可乐在马场旁边的小树林里转，跟它说学校里的事，给它挠脖子上它自己挠不到的地方，有时候可乐走累了就把头靠在她肩膀上，她就抱着可乐的脖子陪它站半天，后来第一次恢复上课的时候，她轻轻带了一下缰绳，可乐居然主动把脖子弯了下来，那一刻朵朵直接就哭了，那次考级她发挥得特别好，跳完最后一个80cm障碍的时候，她在马背上就开始掉眼泪，下来之后抱着可乐的脖子哭了快十分钟，可乐还凑过去舔她的脸，把她脸上的眼泪都舔没了。
现在国内有不少不良俱乐部,为了让学员快速出成绩考级，会给马戴特别紧的鼻革，甚至用缰绳把马的头硬生生绑在胸口的位置，逼它做出受衔的样子，那种动作拍出来好看，但根本不是真正的马术，国际马联早就有明确规定，比赛中只要发现骑手用强制手段逼迫马做出动作，直接取消成绩，终身禁赛都有可能，我一直觉得，马术从来不是“人驾驭马”，而是人和马作为平等的伙伴一起完成比赛，你强迫马弯出来的脖子，弧度再标准也没有灵魂，只有它心甘情愿给你的那个弧度，才是马术最动人的地方，体育的本质从来不是征服，而是尊重，你尊重你的伙伴，它才会拼尽全力和你一起冲向终点。
马脖子上驮着的，是中国人对体育内涵的新探索
前几年大家说起马术,第一反应都是“贵族运动”“赌马”，好像马术就是有钱人的游戏，大家盯着的都是赛马冲过终点线的名次，是马脖子上挂的号码布对应的赔率，根本没人关心马跑完全程脖子有多酸，会不会累，但这几年我明显感觉到，马术正在慢慢从“小众竞技”变成普通人的生活方式，据中国马术协会的数据，2023年国内注册的马术俱乐部已经超过2300家，青少年马术爱好者突破30万人，越来越多的人学骑马不是为了比赛拿奖，就是为了能和马待上一会儿，放松一下。
我认识一个做互联网的马友老周,今年38岁，是个大厂的部门总监，前两年焦虑得天天失眠，去看心理医生都没用，后来被朋友拉来学骑马，现在每周雷打不动来三次马场，他说他最喜欢的就是慢步的时候，把手搭在马脖子上，跟着马的步点一起晃，什么KPI什么项目评审，那一刻全都忘了：“我以前觉得体育就得拼，就得赢，跑步要跑最快，健身要练最大的重量，直到摸到马脖子热乎乎的，跟着它的呼吸一起起伏的时候我才明白，体育也可以不用赢，不用和别人比，就安安静静和另一个生命待一会儿，感受它的信任，这也是体育的意义啊。”
我特别认同他的话,我们以前对体育的理解太功利了，总觉得体育就要拿成绩，就要更高更快更强，但现在奥林匹克格言加了“更团结”，这个团结从来不是只指人和人的团结，也是人和其他生命、人和自然的团结，马术就是最好的例子，你不会说话，马也不会说话，你们所有的沟通都靠手上的缰绳，靠掌下马脖子的温度和起伏，你信任它，它才敢放心往前冲，它信任你，你才敢在马背上放开缰绳跑，以前大家看赛马，看的是马脖子上的号码牌，现在普通人骑马，摸的是马脖子上的温度，这种变化，其实就是我们对体育的理解从“追求输赢”到“追求连接”的变化。
上周我又去马场骑了板栗,现在我已经不用紧紧攥着缰绳了，只要轻轻碰一下它的脖子，它就知道要拐弯还是要减速，跑起来的时候风刮过我的耳边，我摸着它脖子上被汗浸湿的鬃毛，跟着它的步点一起起伏，那一刻我真的觉得特别踏实，其实哪有什么天生的“人马合一”，所有的默契，都是你每次给它喂胡萝卜、每次给它揉脖子、每次尊重它的意愿慢慢攒出来的。
马脖子不会说话,但它的每一次起伏、每一次弯曲、每一次往你手心凑的小动作，都是在说“我信任你”，而这种跨物种的双向信任，就是马术这项运动，最动人的魅力。
还没有评论，来说两句吧...