昨天刷到奥尼尔的最新动态,51岁的他穿着花衬衫在夏威夷的海滩上跟当地的小朋友打水仗,2米16的大个子蹲在沙滩上,被几个七八岁的小孩泼得满脸都是水,还故意假装投降举着双手求饶,评论区最高赞的留言是“这个美国巨人,好像从来没把自己当回事”,我突然想起我那收藏了快20年的奥尼尔34号球衣,是小时候我哥送我的生日礼物,那时候我以为,能被叫做“巨人”的人,肯定是站在云端不食人间烟火的,直到后来慢慢了解奥尼尔的人生才发现,原来真正的巨人,从来不是身高有多高,成绩有多牛,而是他愿意蹲下来,跟普通人站在同一高度看世界。
站在篮下就是规则,他是曾经让NBA改规矩的“球场巨兽”
我身边第一个把奥尼尔当成偶像的人是我发小大刘,89年出生的他初中时候攒了半个学期的早饭钱,花了120块买了一件盗版的湖人34号球衣,穿在身上晃悠到膝盖,天天放学抱着篮球往球场跑,逢人就说“我以后要当奥尼尔一样的中锋”,那时候正是奥尼尔职业生涯的巅峰期,2000年到2002年他带着湖人拿了三连冠,三次当选总决赛MVP,站在篮下就像一堵移动的墙,别人跳起来只能到他的胸口,穆大叔那样的传奇中锋跟他对位,都被撞得连连后退。
最经典的还是1993年他刚进联盟的时候,魔术客场对阵太阳,一次快攻中他接到队友传球直接起跳扣篮,整个人挂在篮筐上晃了两下,整个篮板连带篮架直接被他拽了下来,钢化玻璃碎了一地,篮架的底座都歪到了边线外,当时太阳队的球员都看傻了,裁判愣了半天才反应过来叫暂停,工作人员花了45分钟才换好新的篮板和篮架,那场比赛之后,NBA特意把所有场馆的篮架都做了加固,后来还为了限制他的禁区统治力修改了三秒规则,能让整个联赛为自己改规矩,这就是“大鲨鱼”的统治力。
我之前在球迷论坛里见过很多人争论,说奥尼尔就是靠身体吃饭,换个2米16体重300斤的人都能拿到他的成绩,我每次看到这种言论都觉得很好笑,你真的以为2米16的个子能有那么灵活的脚步?奥尼尔的“霸王步”看起来是靠力量碾压,其实他的脚下变向比很多1米9的后卫都灵活,他的小勾手命中率常年保持在55%以上,只是他的身体天赋太耀眼了,很多人都忽略了他背后的努力:他刚进联盟的时候体重只有260斤,为了增强内线对抗,他每天吃6顿高蛋白餐,加练2小时力量,才练成了后来那个无人能挡的“大鲨鱼”,哪有什么天生的巨人,不过是比别人更愿意把天赋发挥到极致而已,在我看来,奥尼尔的伟大从来不是因为他的身高,而是他明明可以靠天赋吃饭,却依然愿意沉下心打磨技术,这份清醒,就比很多仗着有点天赋就偷懒的球员强太多。
脱下球衣的“大鲨鱼”,把日子过成了所有人羡慕的模样
去年我在上海参加一个篮球迷的线下聚会,碰到一个00后的高中生,他说自己认识奥尼尔不是因为看球,是刷短视频的时候刷到奥尼尔跟宋小宝演小品,两个人比谁更黑,奥尼尔还操着蹩脚的东北话说“海燕呐,你可长点心吧”,他当时就觉得这个大个子太有意思了,特意去搜了他的资料,才知道原来他是NBA的传奇中锋。
确实,退役之后的奥尼尔,早就撕掉了“球场霸王”的标签,活成了一个人见人爱的“开心果”,很多人不知道,奥尼尔从2002年就开始考执法资格证,先后在洛杉矶、迈阿密、佛罗里达的多个警局当预备警员,还曾经参与过抓捕通缉犯的行动,但他最出名的还是一次巡逻时碰到的事:一个12岁的小男孩偷邻居的车,被他当场抓住,问清楚情况才知道,小男孩的弟弟得了急性哮喘,妈妈在外打工不在家,小孩不会叫救护车,就想偷车开去医院,奥尼尔听完二话没说,先开车把小孩的弟弟送到了医院,付了所有的医药费,后来了解到他们家是单亲家庭,妈妈打两份工供两个孩子上学,奥尼尔直接给他们家捐了一辆二手SUV,还承担了弟弟后续所有的治疗费用,这个事当时在美国上了新闻,很多人说他是“最温柔的警察”。
他来中国参加活动的时候更接地气,跟长沙的广场舞大妈一起跳《小苹果》,2米16的大个子混在一群阿姨中间,跳得有模有样,还跟阿姨们学摆手动作;去四川参加公益活动的时候,他蹲在路边跟留守儿童一起吃辣条,被辣得直伸舌头还说“这个好吃,我要带几箱回美国给我女儿吃”,他身家早就过亿,但从来没有什么明星架子,在路上碰到球迷要合影,哪怕他正在买汉堡都要停下来配合,碰到小球迷还会把对方举到自己肩膀上,让小孩体验一下“站在巨人肩膀上看世界”的感觉。
我见过太多体育明星退役之后要么端着架子,靠吃老本捞钱,要么生活混乱早早把身家败光,像奥尼尔这样把日子过的热气腾腾的真的太少了,我一直觉得,判断一个人是不是真的成功,从来不是看他巅峰的时候有多少人追捧,而是看他褪去光环之后,能不能把普通的日子过出滋味,显然奥尼尔做到了,冠军和荣誉只是他人生的一部分,脱下球衣之后的他,比站在领奖台上的时候更有魅力。
“巨人”的柔软:他的共情力,才是比2米16身高更高的东西
2020年科比去世的时候,我看到奥尼尔在发布会上哭的像个孩子,他说“我本来还想着等我们老了,一起坐在场边看我的儿子和他的女儿打球,现在再也不可能了”,很多人都知道奥尼尔和科比曾经有过“OK组合”的矛盾,两个人因为球队地位闹翻过,还在媒体面前互相指责过,但在科比走之后,奥尼尔每年都去看望科比的家人,还公开说“以后吉安娜就是我的女儿,谁要是敢欺负她,我就去把对方的家拆了”。
他的柔软从来不是只给熟人,而是给所有需要帮助的普通人,2019年他在达拉斯看球,碰到一个天生没有腿的小球迷,小孩靠两个篮球支撑着身体移动,说自己最大的梦想就是能“站”在场边看完整场比赛,奥尼尔听完直接把小孩举到自己的肩膀上,扛着他看了完整场比赛,散场之后还给小孩送了一套定制的迷你湖人球衣,跟他说“以后你要是想打篮球,随时给我打电话,我当你的教练”。
我前两年工作特别不顺,连续三个项目被毙,领导天天找我谈话,那时候我连最喜欢的篮球都不想打,觉得自己干什么都不行,直到刷到奥尼尔50岁生日的时候跟路人打半场的视频,他胖的跑两步就喘,跳起来连篮板都碰不到,被一个1米8的小伙子盖了之后,还故意做鬼脸撒娇,说“我这是让着你,我年轻的时候你连我的衣角都碰不到”,输了比赛之后还老老实实做了20个俯卧撑,起来之后拍着小伙子的肩膀说“你小子不错,以后肯定比我强”,我当时看着视频就笑了,这么厉害的传奇球星,都能坦然接受自己变老变弱的事实,我那点挫折算什么呢?
我们总觉得“巨人”就应该是无坚不摧的,其实真正的强大从来不是不会受伤,而是见过了顶峰的风光之后,依然能看到普通人的不容易,依然能对这个世界保持善意,奥尼尔的身高是2米16,但是他的共情力,他的柔软,比他的身高要高得多,这也是为什么这么多年过去了,还有这么多人喜欢他:我们崇拜一个体育明星,从来不是崇拜他的天赋和荣誉,而是崇拜他在光环之下,依然保留着普通人的真诚和善良。
别让“巨人”标签困住所有人:普通人才是体育最该照亮的群体
很多人一说起体育,第一反应就是“要天赋”“要成绩”,动不动就说“你个子这么矮打什么篮球”“你跑的这么慢练什么田径”,好像体育就是少数“巨人”的专属游戏,普通人连参与的资格都没有,但奥尼尔自己曾经说过,他小时候因为个子太高被同学嘲笑,说他是“怪物”,没人愿意跟他玩,他妈妈告诉他“你的身高是上帝给你的礼物,你要用它给别人带来快乐,而不是当成炫耀的资本”。
我家楼下的篮球场有个叫小宇的外卖员,今年23岁,身高只有1米6,每天送完外卖之后都会来打1小时篮球,他三分投的特别准,经常带着小区的小朋友练球,之前有个体育生来打球,看到小宇就笑他“你这身高还打篮球呢,连篮筐都摸不到吧”,小宇当时没生气,站在三分线外连投10个进了9个,然后跟那个体育生说“我打篮球不是为了摸篮筐,是为了开心”,我当时站在旁边就想起奥尼尔的话,他说“篮球从来不是给高个子准备的,是给热爱它的人准备的”。
是啊,我们大多数人都成不了奥尼尔那样的美国巨人,没有2米16的身高,没有拿冠军的天赋,打了一辈子球也不可能进职业联赛,但这又怎么样呢?我们打篮球,不就是为了下班之后流一身汗,跟朋友吹吹牛,赢了球一起去路边摊喝冰可乐吗?我们跑步,不就是为了缓解工作的压力,吹吹晚风,看看路边的风景吗?体育从来不是少数精英的秀场,是所有普通人的避难所,哪怕你个子不高,跑得不快,只要你热爱,你就有资格站在球场上。
现在我再看奥尼尔的视频,最先注意到的从来不是他的身高,也不是他拿过多少冠军,而是他笑着给小孩递糖的样子,跟大妈跳广场舞的样子,输了球做鬼脸的样子,那些比身高和荣誉更重要的,是他作为一个人的温度,这个世界上的“巨人”有很多,但能蹲下来跟普通人平视的,才是真正值得我们喜欢的那一个。





还没有评论,来说两句吧...