1 那些年，“废物”是贴在我背上撕不掉的标签
我从3岁确诊过敏性哮喘,到27岁之前，“不能剧烈运动”是写在我病历本第一页的警告，“病秧子”“废物”是别人跟在我名字后面的形容词。
小学三年级第一次体育课测800米,我跟着大部队跑了不到50米，胸口就像被人用手攥住了一样，吸不上来气，我蹲在地上大口喘气，眼前一阵阵发黑，老师吓得脸都白了，抱着我就往医务室跑，后来我妈专门去医院开了长期免体证明，从那之后，所有的体育课、运动会、团建徒步，我永远是那个“特殊照顾”的人。
我到现在都记得初中那次运动会,班里男子4*100米缺一个替补，我主动举手说我可以试试，体育委员盯着我看了三秒，翻了个白眼就走了，边上的男生哄笑：“你别逗了，你跑两步就得进医院，到时候我们还得赔你医药费，废物就老实在边上待着呗。”我举着的手僵在半空中，兜里的气雾剂被我捏得咔哒响，那天我躲在厕所里哭了半个小时，我问我自己，为什么我连跑个步的资格都没有？
工作之后更甚,去年公司团建组织爬香山，领导专门过来拍我肩膀：“小周啊，你就别跟着爬了，在山脚下的咖啡厅帮大家看包就行，别累着。”我笑着说好，转头就走到没人的地方，把包里刚买的新跑鞋的标签撕了又粘，粘了又撕，那天同事们爬完山下来，都在拍山顶的打卡照，我坐在咖啡厅里，看着手机里存的一个哮喘博主跑全马的视频，眼泪砸在屏幕上。
我活了27年,所有人都在告诉我“你不行”“你别逞强”“你就是个需要照顾的废物”，我甚至自己都信了，我可能这辈子都只能站在边上，看着别人跑，看着别人跳，看着别人活成热气腾腾的样子。
2 我偏要试试：从走500米都喘，到能跑完3公里
真正下定决心开始跑步,是2022年4月的一个晚上，我刷到那个哮喘博主的视频，他跟我一样是先天性哮喘，已经跑了6个全马，视频里他举着完赛奖牌笑：“别人说你不能跑，你就不跑了？那你不是真的成废物了？”
这句话像个耳光一样扇在我脸上,我当天晚上就翻出了那双没拆标签的跑鞋，揣了两瓶气雾剂，戴着口罩就下了楼，我根本不敢跑，就慢慢走，走了不到500米，熟悉的窒息感就上来了，我扶着路边的树大口喘气，手抖着掏出气雾剂喷了两下，缓了十分钟才走回家，那天我进门第一件事就是趴在床上哭，我恨自己的身体，恨别人的眼光，恨我自己为什么这么没用。
哭完我就给自己定了个计划：第一天走500米，第二天走600米，能连续走3公里之后，再加100步的跑量，那段时间我每天早上6点就起床，小区里的保洁阿姨都认识我了，每次看见我都跟我打招呼：“又来走路啦？”我一开始还不好意思，后来就笑着答应，走了整整一个月，我第一次尝试跑了100步，没喘，我站在路边愣了半天，突然就笑出了声。
之后的日子就像开了挂一样,第三个月，我能连续跑1公里不用喷药；第五个月，我跑了人生第一个5公里，配速7分半，跑完全身都是汗，我坐在路边喝功能饮料，给那个博主发私信，他回我：“你看，你根本不是废物。”我拿着手机，盯着那条消息看了好久，眼泪啪嗒啪嗒掉进饮料瓶里。
那年秋天我去医院复查,医生拿着我的肺功能报告吓了一跳：“你这肺功能比去年提升了30%啊！你干啥了？”我说我天天跑步，医生愣了半天，笑着拍我肩膀：“可以啊小伙子，以前总跟你说适当运动有好处，没想到你真做到了。”
那天我从医院出来,刚好遇到以前的初中同学，就是当年笑我是废物的那个体育委员，他看见我穿着跑步服满头汗，特别惊讶：“你不是哮喘吗？还能跑步呢？”我擦了擦汗，笑着说：“是啊，现在能跑5公里了。”他张了张嘴，半天没说出话来，我转身走的时候，觉得压在我背上十几年的那个标签，好像终于松动了。
3 跑全马前我写了三页遗书：就算死在赛道上，我也不想当一辈子废物
练了整整一年,我做了个所有人都反对的决定：报名2023年厦门马拉松的全马项目。
我妈知道之后哭了一晚上,跟我说：“儿子，咱不冒这个险行不行？你现在能跑步就挺好的，为啥非要跑全马啊？你要是有个三长两短我怎么办？”我同事也说我疯了：“你一个哮喘患者跑全马，是想当网红想疯了？到时候在赛道上出事，组委会还得担责任。”
我没跟他们争辩,我只是想起了初中那年我举着手被人嘲笑的样子，想起了团建的时候我坐在咖啡厅看别人打卡的样子，想起了这么多年我听了无数次的“你不行”“你是废物”，我跟我妈说：“妈，我活了28年，所有人都觉得我啥也干不了，我就想证明一次，我不是废物。”
赛前一周我写了三页遗书,把银行卡密码、要交代给朋友的事、甚至如果我出事了要捐的器官都写得清清楚楚，折好了放在跑步腰包的最内层，腰包里还放了三瓶全新的气雾剂，和我揣了十年的那张旧的免体诊断书——就是我妈当年给我开的，我一直夹在钱包里，像个耻辱柱一样的那张纸。
比赛当天的状态比我想象的好,前25公里我跑得很稳，配速一直控制在8分左右，28公里的时候突然变天，刮起了海风，我一下就喘不上来气，赶紧停下来靠在路边的护栏上，掏出气雾剂喷了两口，边上的志愿者跑过来问我要不要上收容车，我摇摇头，缓了两分钟，又接着往前挪。
35公里的时候我开始岔气,右边的腰疼得像有人在拿刀扎，每抬一次腿都像灌了铅一样重，我甚至能听见自己肺里像拉风箱一样的呼噜声，好几次我都想停下来，但是一低头就能看见腰包露出来的诊断书的边，我咬着牙，走两步跑两步，就这么一点点往前蹭，39公里的时候，我看见路边有个扎羊角辫的小姑娘，举着个手写的牌子，上面写着“叔叔你超棒的！”，我当时眼泪一下子就下来了，边跑边擦眼泪，边上的跑友还跟我喊：“兄弟加油！马上到终点了！”
冲过终点线的时候,计时器显示的时间是5小时47分21秒，志愿者给我挂上奖牌的时候，我手都是抖的，我掏出腰包里那张皱皱巴巴的诊断书，当着好多人的面，“哗啦”一声就撕了，扔在了旁边的垃圾桶里，我给我妈打电话，我刚说了一句“妈我跑完了”，我妈就在电话那边嚎啕大哭，我也哭，我说：“妈，我不是废物，我真的不是。”
4 别让别人的定义，绑住你本来能飞的腿
我跑完马拉松的事在我们小区火了之后,有好几个跟我一样有哮喘的朋友来找我，问我怎么开始跑步的，其中有个16岁的小姑娘，跟我小时候一样，因为哮喘被同学嘲笑，休学了半年，刚见我的时候她头都不敢抬，说“哥哥，我是不是这辈子都只能当废物啊？”
我当时把我的完赛奖牌给她戴,跟她说：“哥以前也以为自己是废物，但是你看，哥现在能跑完全马，你也可以。”现在那个小姑娘跟着我练了半年，已经能跑5公里了，上个月给我发消息，说她报名了学校运动会的1500米，老师都惊讶，她跟老师说“我要告诉全班同学，哮喘患者不是废物。”我看到消息的时候，鼻子一下子就酸了。
作为一个写了好几年体育内容的作者,我以前总觉得，体育的高光时刻属于站在领奖台上的冠军，属于那些打破世界纪录的运动员，直到我自己跑完全马，我才明白，体育最动人的根本不是金牌，是我们这些普通人，不服输的那口气。
我们活在这个世界上,总有人喜欢随便给你贴标签：你体质差你就不能运动，你太胖了你肯定跑不动，你年纪大了你就别折腾了，你没天赋你努力也没用，但是凭什么啊？你的人生凭什么要让别人来定义？那些说你不行的人，能为你的人生负责吗？
我以前也信了别人的话,觉得我这辈子都跟运动无缘，我就是个需要被照顾的废物，但是当我第一次迈开腿跑了100步的时候，当我第一次跑完5公里的时候，当我站在全马终点线撕了诊断书的时候，我才知道，所谓的“不可能”，都是别人给你设的限制，你自己不认输，就没人能打垮你。
前几天我刷到一个视频,有个天生左腿残疾的小伙子，练了三年举重，拿了省残运会的金牌，采访的时候他说：“小时候所有人都叫我瘸子，说我这辈子连路都走不利索，我就想证明给他们看，我不仅能走路，我还能拿冠军。”还有个72岁的奶奶，退休之后开始练瑜伽，现在能做很多年轻人都做不了的高难度动作，她说：“别人都说我一把年纪了瞎折腾，但是我自己舒服啊，我想活成啥样就活成啥样，关别人啥事？”
你看,这个世界上从来没有什么“不可能”，只有“别人觉得你不可能”，体育从来不是精英的特权，它属于每一个不想被定义的人，属于每一个想跟自己较劲的人，属于每一个被人说“不行”偏要证明“我可以”的人。
我现在每周都要跑3次10公里,身边越来越多的朋友跟着我一起跑，有刚生完孩子的宝妈，有体重200斤的大叔，还有跟我一样的哮喘患者，每次有人跟我说“我怕我不行”的时候，我都会跟他们说我以前的故事，跟他们说：“你先试试，试了才知道自己是不是真的不行，没试之前，别听别人说你是废物。”
前几天我又去参加了一个半马,完赛的时候遇到了当年那个初中体育委员，他也来跑马，看见我的时候过来跟我碰了碰拳，说：“兄弟，以前是我不对，你真的牛。”我笑着跟他碰拳，风刮过我耳边的时候，我好像听见了十几年前那个蹲在厕所里哭的小男孩，终于松了一口气。
是啊,我不是废物，你也不是，那些别人贴在你身上的标签，你只要想撕，就一定能撕下来，你本来就有能跑能跳的腿，有敢想敢拼的劲，别让别人的一句话，就挡住了你往前跑的路。
还没有评论，来说两句吧...