上周六我去北京东城区草场胡同的惠民球馆找朋友,推开门就撞见个穿洗得发白的国羽赞助款运动服的男人，蹲在地上给个圆滚滚的小胖墩系鞋带，额头上的汗顺着下颌线滴在孩子的白运动鞋上，旁边休息区的几个阿姨边择菜边唠：“刚才小刘教的那个发球动作真好用，我昨天打了俩小时胳膊都没疼。” 这个被阿姨们一口一个“小刘”叫着的人，就是刘训，认识他的人都爱开玩笑说，他是整个东城区“最亏”的专业羽毛球运动员：16岁进湖南省队当男单种子选手，本来一只脚已经踏进国家队门槛，却因伤退役放着省队的编制教练不干，偏要扎进胡同里当“平民教练”，一干就是7年。
从省队种子到“胡同陪练”：他的退役选择曾被全家反对
1992年出生的刘训,人生前19年的关键词只有“羽毛球”和“拿冠军”，5岁被教练挑中进业余体校，12岁拿湖南省青少年赛男单冠军，16岁进省队成了重点培养的种子选手，教练当时跟他说“好好练，明年就送你去国家队集训”。 可命运的转折来得毫无预兆，19岁那年打全锦赛预选赛半决赛，他为了救一个擦边球整个人飞出去，落地时左脚狠狠崴在场地缝隙里，送到医院检查是半月板三度撕裂加交叉韧带损伤，医生明确告诉他：就算养好了，也再也承受不了职业比赛的高强度训练。 “我当时在医院躺了半个月，天天哭，觉得这辈子都毁了，我除了打球什么都不会啊。”刘训后来跟我聊起这段经历的时候，手里还在给刚打完球的小孩拧矿泉水瓶盖，“后来回北京养伤，没事就去胡同口的免费球场瞎晃，看见好多人打球动作完全不对，有个62岁的张阿姨，挥拍动作错了半年，胳膊肿得抬不起来还在打，我上去提醒了两句，教了她正确的发力姿势，过了半个月她专门给我送了一筐自家腌的泡菜，说胳膊再也不疼了。” 那是刘训第一次意识到，羽毛球的意义好像不只是拿冠军。 他做了个让全家炸锅的决定：拒绝省队的教练编制邀请，留在北京的胡同里做社区体育，我爸当时指着我鼻子骂“没出息”，谈了3年的女朋友也跟我闹分手，说别人退役要么去高校当老师要么开高端俱乐部赚大钱，我偏要跟老头老太太小孩混，看不到未来。 他还是咬着牙坚持了下来，找亲戚朋友凑了点钱，租下胡同里一个废弃的旧仓库改造成球馆，定价是周边商业机构的三分之一：小孩兴趣班一个月800块钱一周三次课，60岁以上的老人来打球全免费，低保家庭的孩子上课也不收钱，刚开业那半年他天天吃泡面，交完房租口袋里只剩200块钱，还是张阿姨牵头组织球友凑了点钱给他垫上的。 “那时候也动摇过，但是一开门看见一帮小孩蹲在门口等我开门打球，老头老太太拎着水杯来问我今天教什么动作，就觉得舍不得走。”刘训说。
半年减20斤的小胖：原来体育不是只有“拿第一”才有意义
在刘训的球馆里,你看不到别的培训机构墙上贴的“多久考下等级证”“特长生升学率”之类的宣传海报，墙上贴的全是来打球的小孩和老人的笑脸照片，还有每年“胡同羽毛球赛”的合影，最显眼的位置贴的是10岁男孩浩浩的照片，旁边写着“半年减重20斤小标兵”。 浩浩是2022年被妈妈送到球馆的，来的时候10岁体重140斤，走路都喘，平时不爱出门就爱在家窝着玩游戏，因为胖被同学起外号，自卑到连学校的体育课都不敢上，妈妈送他来的时候哭着跟刘训说：“我也不指望他打球拿什么奖，能减点肥，能正常跟人交流就行。” 刘训没像别的教练那样一上来就逼着浩浩跑圈练挥拍，第一天就跟他玩“打怪物”的游戏：把一个恐龙玩偶放在球网对面，能打中玩偶就算赢，赢了就给买冰棒，浩浩第一次来就玩了整整一个小时，走的时候拉着妈妈的手说“明天我还要来”。 现在的浩浩不仅半年减了20斤，上次学校运动会还拿了跳远第三名，现在已经成了球馆的“小助教”，经常帮刘训给新来的小朋友做动作示范，浩浩妈妈上次专门给刘训送了一面锦旗，说孩子现在放学回家第一句话就是“我要去打球”，整个人开朗了不止一点半点。 我之前跟很多家长聊过，现在大家给孩子报体育班，上来第一句话基本都是“多久能拿证”“能不能走特长生升学”，仿佛体育已经成了升学的工具，拿不到奖项、帮不上升学就是浪费时间，不止是家长，很多成年人健身也要拍八块腹肌的照片发朋友圈，跑个步一定要晒公里数，好像没有个具象的“成果”，运动就毫无意义。 可刘训的球馆偏偏反其道而行之，他教小孩从来不会因为动作做不好就批评，谁第一次把球发过网就能拿个小贴纸，谁今天多跑了一圈就能领个小奖品；他教老人打球，第一节课先教怎么避免受伤，从来不会逼大家练难度动作，他每年自己掏腰包办的“胡同羽毛球赛”，不分年龄不分水平，只要报名就能参加，第一名奖品是一桶羽毛球，第二名是运动水杯，第三名是擦汗毛巾，去年70岁的李大爷拿了老年组第一名，逢人就显摆自己的奖品，说比当年拿单位先进工作者还高兴。 刘训跟我说过一句话我特别认同：“我当年练球的时候，教练天天跟我说拿不到冠军就是失败，我那时候也这么觉得，直到我看见张阿姨学会正确挥拍之后再也没疼过的胳膊，看见浩浩从自卑到开朗的变化，我才明白，体育的价值从来不是只有金牌，能让一个人变得更健康更快乐，这比拿多少金牌都有意义。” 是啊，我们好像被灌输了太久“体育就是要赢”的观念，却忘了体育最本真的内核，本来就是让人感受身体舒展的快乐，感受和同伴一起协作的松弛，哪怕你一辈子都拿不到任何奖项，只要你在运动的时候是开心的、舒服的，体育的意义就已经实现了。
被骂“不务正业”的第7年：他接住了普通人的体育热情
刘训做社区体育这7年,没少被人骂“傻”，去年有个高端体育连锁机构开50万年薪挖他去当总教练，还给他配专属助理，要求只有两个：每个季度完成100个新学员的招生指标，保证80%的学员一年之内通过羽毛球二级等级考试，刘训想都没想就拒绝了。 “我要是去了，就得逼着几岁的小孩天天练挥拍练到哭，就得忽悠家长报几万块钱的私教课，我干不来这个事。”刘训说，“我现在虽然赚的不多，每个月交完房租给员工开完工资剩的钱还不如那些私教赚得多，但是每天看着老头老太太打完球乐呵呵的，小孩蹦蹦跳跳的，我心里踏实。” 他也不是没遇到过坎，2021年的时候房东要涨30%的房租，他手里的积蓄连交下一季度的房租都不够，差点就关了馆，还是社区知道了他的情况，给他申请了惠民体育场地的补贴，房租减了一半，球馆才撑了下来。 疫情那几年球馆开不了门，刘训就自己在家录免费的居家健身视频，发在各个小区的业主群里，还骑着电动车上门给居家的老人送弹力带，教他们简单的拉伸动作，怕老人记不住，还专门打印了图文版的动作指南，一张一张送到老人家里。 去年他发起的“胖小孩运动营”开营，现在已经收了120个孩子，其中30个是免费接收的低保家庭孩子，还有4个自闭症小孩，为了带好这几个自闭症孩子，刘训专门花了半年时间去学特殊教育的相关课程，给每个孩子设计专属的运动课程，有个叫朵朵的自闭症小女孩，刚来的时候从来不跟人说话，连眼神接触都不敢，现在跟刘训打球赢了会主动伸手跟他击掌，朵朵妈妈说这是她几年来第一次看见孩子主动跟外人互动。 这些年我见过太多做体育产业的人，张口闭口都是“顶级IP”“商业化变现”“高端用户”，大家都盯着金字塔尖的那部分人，盯着动辄几千几万的高端健身课，盯着职业赛事的流量和奖金，却恰恰忽略了最普通的老百姓的体育需求：很多退休老人想打球，却找不到专业又便宜的教练，怕去商业球馆被人嫌水平差；很多普通家庭的孩子喜欢运动，却负担不起几百块钱一节的兴趣班；很多上班族想下班打打球放松一下，却找不到家附近的平价场地，还要被健身房的销售追着办卡。 而刘训做的事，就是把体育从遥不可及的“神坛”拉到了烟火气十足的胡同里，给这些普通人的体育热情找了个落脚点，他的球馆里没有攀比，没有焦虑，没有人会嘲笑你动作不标准，没有人会追着你办卡买课，大家来这里的目的只有一个：开开心心打球，健健康康运动。
写在最后：我们需要更多的“刘训”
现在刘训的球馆已经成了草场胡同的地标,不止附近的居民来打球，还有很多住在海淀、朝阳的人专门开车几十公里过来，就为了感受这里松弛的氛围，去年有个从国外回来的华侨来打球，打完之后跟刘训说，这就是他想象里“全民体育”该有的样子。 刘训说他接下来的目标是再开两家这样的社区球馆，让更多住在老胡同里的人，不用跑远路，在家门口就能打上球，就能有专业的教练教。“我当年因为受伤没当成职业运动员，没拿过世界冠军，但是我现在做的事，可能比拿世界冠军还有意义。” 其实不止是体育行业，我们现在的很多行业，都太热衷于追求“高端”和“效率”，却忘了最该被看见的，是普通人的需求，而像刘训这样的普通人，没有耀眼的头衔，没有赚得盆满钵满，却在用自己的方式，把最实在的便利和快乐，送到了每一个普通人的身边。 体育从来不是只有站在领奖台上的人才有资格谈的东西，它是下班之后约上朋友打半小时球的放松，是小孩跑跳时洒在操场上的汗水，是老人打完球之后浑身舒展的畅快，而刘训的故事告诉我们，能让更多普通人触摸到这种快乐，才是体育最珍贵的价值。
还没有评论，来说两句吧...