上周六下午我下楼买冰可乐，路过小区东南角那个掉漆的老篮球场时,脚突然就钉在地上挪不动了。
场边的台阶上堆着三四件印着库里、欧文logo的球衣，地上扔了半瓶喝剩的佳得乐，还有几个印着某某中学logo的双肩包，四个穿校服的小男孩正在打3v3，留西瓜头的那个小孩虚晃一下晃开对手，后撤步投了个三分，球刷网进的那一刻，他跟队友跳起来撞了个肩，嘴里喊着“牛逼啊！”，坐在边上网红凳上的两个小姑娘举着奶茶欢呼,声音脆得像夏天咬开的冰棒。
我站在树底下看了三分钟，手里攥着的冰可乐慢慢凝出了水珠，顺着指缝往下滴，突然就鼻子一酸,差点当着一群小孩的面掉眼泪。
15岁那年的球场，没有空调冰饮，只有晒掉皮的胳膊和攒了三个月买的球鞋
我15岁那年念高一，整个学校就两个水泥篮球场，地面坑坑洼洼的，边线都磨得看不清了，就这还抢破头，每次上午第四节课下课铃刚响，我们几个爱打球的男生就把课本往桌洞里一塞，抱着球往楼下冲，晚到半分钟场就被高年级的占了，只能蹲在边上看半小时,等人家走了才能摸上球。
那时候是真不怕苦，夏天38度的大太阳，水泥地晒得烫脚，踩上去鞋底都发软，我们照样打一下午，胳膊晒得掉皮，汗流进眼睛里沙得疼，擦都不擦，就盯着球跑，冬天零下好几度，手冻得通红，接球的时候指节都疼，哈着气搓搓手接着打，打到保安拿着手电筒过来赶我们，才抱着球往宿舍跑,头发上的汗都结了冰碴子。
我印象最深的是高二那年，我攒了整整三个月的早饭钱，每天就啃一个五毛钱的包子，省下来280块钱，在学校门口的仿鞋店买了双仿的科比4，拿到鞋那天我激动得一晚上没睡着，第二天穿着去打球，连跳都不敢使劲跳，生怕鞋底磨坏了，结果打了不到一个礼拜，在一次抢篮板的时候摔了一跤，鞋头直接蹭掉了一块皮，我心疼得差点哭出来，回家拿黑笔涂了半天,还骗我妈说是同学送我的生日礼物。
那年我们班打年级篮球赛，最后决赛剩3秒的时候，我们还落后两分，队友把球传到我手里，我站在三分线外脑子一热就扔了出去，结果投了个三不沾，球直接飞出了场外，哨声响起的那一刻，我站在场上僵了半天，连头都不敢抬，生怕看见班里同学失望的眼神，尤其是我偷偷喜欢的那个女生，那天还特意站在场边给我们加油，结果我还没缓过来，几个队友跑过来拍我肩膀，说“没事啊兄弟，输了就输了，下次赢回来”，当天晚上我们一群人去校门口的烧烤摊撸串，冰啤酒喝了十几瓶，所有人都在笑我那个三不沾，说我是“关键时刻掉链子第一人”,但没一个人真的怪我。
那天晚上我喝得晕乎乎的，走在回宿舍的路上，踩着路灯的影子，觉得就算天塌下来都有兄弟扛着，那时候我以为，这样的日子会过一辈子，我们会永远在球场上跑，永远有喝不完的冰汽水,永远有一起扛的兄弟。
我以为热爱不会过期，直到我发现连摸球的力气都没有了
我今年28岁，在互联网公司做运营，朝九晚九是常态，上次摸球还是去年公司组织的篮球赛，我报了名，想着好歹当年也是班级主力，结果上场打了十分钟就喘得不行，肺疼得像要炸了，膝盖的旧伤也开始疼——那是高三打比赛的时候摔的，前交叉韧带撕裂，当时没当回事，现在一到阴雨天就疼得走不动路，那场比赛我最后只投进了一个两分，下场的时候，部门的98年小孩过来给我递水，说“哥你没事吧，要不要去休息会”，我摆了摆手，坐在场边看着场上的小孩跑，突然就意识到,我早就不是当年能在场上跑一下午都不觉得累的少年了。
前阵子收拾家里的储物箱，我翻出来当年的那件24号球衣，是高三毕业的时候全班一起凑钱给我买的，背后还印着我的名字，现在已经黄得不像样了，领口也松了，我拿起来比了比，当年穿着宽松的球衣，现在套在身上居然有点紧，这几年久坐加班，肚子上已经长了一圈小肚腩，早就不是当年八块腹肌的身材了，鞋架上现在摆的都是皮鞋、休闲鞋，还有几双穿去健身房的运动鞋，那双我攒了三个月钱买的仿科比4,早就不知道被我扔到哪去了。
之前一起打球的兄弟，现在也散得差不多了，当年的控球后卫大刘，一米八五的个子，当年扣篮能扣得篮筐哐哐响，追他的女生能排半条走廊，现在回老家考了公务员，肚子大了一圈，上次见面他说上个月单位组织篮球赛，他打了五分钟就下来了，喘得跟狗一样，腰还闪了，回家贴了三天膏药，被他媳妇骂了好久，说都快三十的人了还瞎折腾，他说那天他下场之后坐在边上，看着单位的小年轻在场上跑，突然就想起高二那年，他为了给班级争冠军，打了整整四节，最后抽筋被人抬下场，还举着胳膊喊我们加油，说这话的时候他喝了一口啤酒，眼睛红了，我也没说话,跟他碰了个杯。
还有当年跟我一起每天翘课打球的阿凯，现在在深圳当程序员，每年能回来一次就不错了，我们上次约球约了三年，每次都说“等过年回来约”，结果去年过年他要值班，前年过年他要陪老丈人家，大前年过年赶上疫情封城，到现在也没约成，我手机里还存着当年我们几个打完球光着膀子在球场边拍的照片，一个个晒得黢黑，笑的牙都露出来，现在再看,恍如隔世。
2020年年初科比去世的新闻爆出来那天，我正在公司改方案，看到推送的那一刻我手都抖了，躲在厕所里哭了半小时，出来的时候眼睛红得像兔子，同事问我怎么了，我说没事，眼睛进沙子了，那天我刷了一晚上的科比的剪辑视频，看到他最后一场比赛拿60分的片段，突然就想起我当年把他的海报贴在宿舍墙上，每天睡觉前都要看一眼，跟自己说以后要跟他一样厉害，现在海报早就不知道扔哪去了，我也早就成了一个为了房贷车贷奔波的普通人,连打球的时间都没有。
绷不住的不是球场的欢呼，是我们藏了十几年的青春突然撞了一下腰
那天我站在树底下看了半个多小时，手里的冰可乐都温了，有个小孩摔了一跤，膝盖擦破了好大一块皮，流血了，他爬起来拍了拍裤子，说“没事没事接着打”，跟我当年一模一样，我当年高三打比赛摔得韧带撕裂，还坚持打完了全场，下场的时候裤子都被血浸透了，回家被我妈骂了半小时，还硬着嘴说“没事，不疼”。
后来有个扎马尾的小姑娘，给那个摔了的小孩递了个创可贴，还有一瓶冰矿泉水，小孩脸唰一下就红了，挠着头说了句谢谢，半天都不敢抬眼看人家，我突然就想起高二那年，我偷偷喜欢的那个女生，那天站在场边给我递了瓶冰红茶，我紧张得连谢谢都没说清楚，抱着冰红茶站了半天，连手都在抖，那瓶冰红茶我喝了整整一节课，甜得我齁得慌，现在那个女生早就结婚了，朋友圈里都是她儿子的照片，胖乎乎的,跟她长得很像。
我正愣神呢，那个留西瓜头的小孩朝我喊：“叔，要不要上来打一局啊？我们缺个人！”
我愣了一下，下意识地摸了摸自己的膝盖，然后摆了摆手，笑着说：“不了不了，叔膝盖不好，你们打吧。”
转身走的时候，我听见他们在那讨论今年的NBA总决赛，说库里太牛逼了，要不是他发挥好，勇士肯定赢不了，我突然就想起我当年跟大刘他们，也是这样蹲在球场边，讨论科比今天又拿了多少分，湖人又赢了哪个队，那时候我们总说，以后一定要去现场看科比打球，现在科比不在了,我们也早就没了当年的热血。
我以前总觉得，青春散场是一件很遥远的事，直到那天被小孩叫“叔”的时候，我才突然意识到，原来我们这代人的篮球青春，早就悄无声息地散场了，我们总说等有空了就约球，等忙完这个项目就去看球赛，等发工资了就买那双惦记了好久的AJ，可是等着等着，膝盖先坏了，一起打球的人散了，就连看球赛的时间都没有了，打开手机刷到NBA的片段，也只会笑着说一句“现在的年轻人真能跳啊”,然后就划走了。
其实我挺羡慕这些00后的小孩的，他们有平整的塑胶球场，有正版的球鞋，有喝不完的冰饮，还有愿意坐在场边给他们加油的小姑娘，他们的青春才刚刚开始，还有好多好多的夏天可以在球场上跑，而我们的青春，早就变成了藏在储物箱里的发黄球衣，变成了手机里存了好几年的老照片，变成了看到小孩打球时,忍不住停下来多看两眼的脚步。
但我还是觉得，热爱从来都不会消失，只是它被我们藏起来了而已，它藏在加班后回家路过球场的那一眼停顿里，藏在刷到篮球视频时忍不住点进去的动作里，藏在看到有人投进三分时，下意识想喊一句“好球”的冲动里，我们虽然不能再在球场上跑一下午，虽然投十个篮只能进一个，虽然被小孩叫叔叔，但只要我们听到篮球砸在地板上的“咚咚”声，还会忍不住心跳加速，那我们的热爱就还在,青春就没真正散场。
上周我把放在阳台积灰的篮球翻出来了，打满了气，周末的时候起了个大早，趁小区球场没人，去投了半小时篮，虽然投十个只能进三个，跳起来的时候膝盖还疼，但是球砸在篮板上的声音，还是跟我15岁那年听到的一模一样，风一吹过，带着夏天的味道，我突然就觉得，好像那些跑不动的日子,又回来了一点。
其实没必要伤感的，对吧？我们只是把球传给了下一群在球场上跑的小孩而已，我们的青春结束了，但总有人正青春，而那些我们在球场上流过的汗、摔过的跤、吹过的牛逼，会永远留在那个蝉鸣阵阵的夏天，永远热烈,永远滚烫。
还没有评论，来说两句吧...