去年深秋我去上海东方绿舟训练基地探班上海男排的时候，刚走到馆门口就听见一阵夹杂着西班牙语和蹩脚中文的大笑，抬头就看见那个穿着洗得发白的藏蓝色运动服、帽檐磨得起毛的阿根廷老头，正举着一颗排球砸向刚偷懒躲到一边喝水的副攻张哲嘉，嘴里还含糊不清地喊着“你再摸鱼，今天的烤肉酱就没你的份了”。
那是我做体育报道8年以来，第一次在顶级职业队的训练馆里，看见教练和队员的关系不是上下级的命令与服从，更像是认识了十几年的老球友，而这个看起来一点“名帅架子”都没有的老头，就是拿过3次世界大赛冠军、15个欧洲顶级联赛冠军，被国际排联评为“20世纪最伟大排球教练”之一的贝拉斯科。
从阿根廷野球场走出来的“排球疯子”
很多人不知道的是，贝拉斯科最早的梦想不是当排球教练，是当足球运动员，他出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一个工人家庭，小时候每天放学就抱着足球去野球场踢，直到14岁那年踢断了左腿，医生说他不能再做剧烈的跑跳运动,他才抱着试试看的心态接触了排球。
当球员的贝拉斯科不算顶级，最高光的时刻不过是入选过阿根廷男排的替补名单，26岁就因为反复的膝伤退役，但他对排球的痴迷就是从退役之后开始的：当时他在阿根廷国内的一家小俱乐部当助理教练，为了研究欧洲的先进战术，他花了三个月的工资买了一台二手录像机，把能找到的所有欧洲比赛录像都翻录下来，一帧一帧地看跑位、抠细节，家里的卧室墙上被他画满了战术线路，同居的女朋友因为他满脑子都是排球，跟他吵了无数次架,最后直接搬了家。
“我当时根本不觉得苦，我每天睁开眼就想，怎么能让我的队员跑快0.1秒，怎么能让二传的传球偏差缩小1厘米。”去年采访的时候他跟我说，32岁那年他去意大利的俱乐部面试主教练，对方问他“你没有顶级联赛执教经验，凭什么觉得你能带好队”，他直接把自己画了5年的37本战术本甩在桌子上,当天就拿到了合同。
之后的故事就是排球史上的传奇了：他带意大利男排拿了1990年世锦赛、1995年世界杯的冠军，把原本在欧洲只能算二流的意大利男排带上了世界之巅；转去带俱乐部，他拿过8次意甲冠军、3次欧冠冠军，甚至跨行带意大利女排都拿了欧洲杯冠军，意大利媒体给他起了个外号叫“排球魔法师”，说他只要站在场边,哪怕队伍落后两局都能赢回来。
但很少有人知道，他刚去意大利的时候，因为要求队员“每天训练结束后必须留15分钟打快乐排球，随便玩，不许想战术”，被俱乐部管理层骂过无数次，说他“不务正业”，他当时跟管理层拍了桌子：“如果球员连打球的快乐都没有了，你指望他们在赛场上拼到最后一秒？那是机器，不是运动员。”
来中国的这两年：我不是来“收割”名气的
2022年贝拉斯科官宣出任上海男排主教练的时候，国内排坛的争议声不小：有人说他是来“养老”的，毕竟已经66岁了，该拿的冠军都拿过了，来中国就是赚点快钱；还有人说他的战术体系不适合中国球员,肯定待不满一个赛季就会走。
我当时也有过同样的疑问，直到那次探班我才找到答案，那天训练结束后我和他坐在场馆门口的台阶上聊天，他从兜里掏出一盒薄荷糖递给我，指了指训练馆门口挂着的“顽强拼搏”的标语说：“我2016年在里约奥运会现场看了中国女排和巴西的半决赛，我从来没见过那么疯狂的观众，全场几万人一起喊‘中国女排加油’，我当时就想，这片土地上的人对排球的热爱是刻在骨子里的，我想来看看，我能不能为这份热爱做点什么。”
他是真的不是来“划水”的，刚到上海队的时候，他发现队里的年轻二传郭成传球总是偏出30厘米左右，之前的教练骂了他半年都没改过来，贝拉斯科没骂他，每天训练结束后留下来陪他加练40分钟，拿个马克笔在他手上画传球的受力点，练了整整三周，郭成的传球准确率提升了40%,去年还入选了国家队的集训名单。
“中国的教练总喜欢骂队员，说你怎么这么笨，这点事都做不好，但我不会，我会告诉他你哪里做得对，再告诉他哪里可以更好。”贝拉斯科跟我说，有一次联赛之前，队里一个00后的小队员奶奶生病住院，急得每天训练都哭，之前的教练说“联赛马上开始了，你不能走，要以集体利益为重”，贝拉斯科知道之后直接批了一周的假，还让队医跟着他回去照顾老人，他说“比赛输了我们可以下次再赢，家人只有一个，没有什么比家人更重要”。
我印象最深的是去年排超半决赛，上海男排对阵北京男排，前两局上海队全输了，第三局开局还落后3分，所有人都觉得上海队要输的时候，贝拉斯科做了一个所有人都想不到的决定：把两个从来没有在半决赛上过场的00后边攻换了上去，当时替补席上的助理教练都急了，跟他说“这两个小孩没经验，上去肯定要崩”，贝拉斯科摇了摇头说“如果我今天为了赢一场半决赛，不给年轻人上场的机会，就算拿了冠军又有什么用？我们不能只看今天的比分，还要看10年后中国排球有没有人能顶上来”。
最后那两个小孩真的拼下来了，两个人合计拿了27分，帮上海队连扳三局逆转了比赛，赛后小队员抱着贝拉斯科哭，他拍着小孩的背说“你看，你比你自己想象的厉害多了”。
他的“反常识”执教哲学，打了多少“唯成绩论”的脸
做体育报道这么多年，我见过太多把“拿成绩”挂在嘴边的教练：他们把运动员当成拿奖牌的工具，把训练当成流水线生产，运动员失误一次就骂得狗血淋头，受了伤也要逼着打封闭上场，好像输一场球就是天大的罪过，却从来没有人问过运动员一句：你喜不喜欢打球？你打排球的时候快乐吗？
贝拉斯科的到来，像是给过于功利的中国排坛投了一颗小石子，溅起来的涟漪虽然不大，却足够让很多人反思：我们搞竞技体育,到底是为了什么？
他从来不会逼着队员带伤训练，队里谁要是膝盖疼、腰疼，不用跟队医开证明，只要说自己不舒服，就可以坐着看训练，他还会主动给你递水递糖；他要求队员每周最多训练6天，周日必须休息，想去玩就去玩，想回家就回家，不许留在馆里加练；他甚至还在队里搞了个“排球娱乐赛”，每周五下午全队一起玩，允许用脚踢、用头顶,谁输了就要给全队买冰淇淋。
有一次上海体育局的领导去视察，看见他们不好好训练在那玩球，脸色当时就沉下来了，事后找贝拉斯科谈话，说“我们请你来是拿冠军的，不是让你带队员玩的”，贝拉斯科当时说了一段我至今都记得的话：“我拿过18个顶级赛事的冠军，我比任何人都知道怎么拿冠军，但冠军不是靠每天逼着队员练12小时练出来的，是靠他们真的爱这项运动，愿意为了这项运动付出一切才拿到的，你们只看到我带他们玩，你没看到他们打比赛的时候，哪怕脚扭了都要爬起来救球的样子，那就是热爱的力量，比100次体罚都有用。”
我特别认同他的这个观点，这些年我们总在说“三大球要崛起”，可是我们的崛起路径永远是“找大牌教练、砸钱买外援、拼命练青年队”，却从来没有人想过，要先让更多的普通人喜欢上打球，让更多的孩子觉得打球是一件快乐的事，而不是只有拿了冠军才有出路，如果所有的小孩都觉得打球又苦又累还没前途，就算我们拿再多的青年队冠军,也永远不可能成为真正的体育强国。
68岁的“老顽童”，还在给排球世界造惊喜
现在的贝拉斯科，已经完全融入了中国的生活：他能说一口蹩脚的中文，会说“加油”“好球”“糖醋排骨太甜了”，他还开了个抖音账号，经常拍自己的训练日常，有时候拍自己跟队员学用筷子，有时候拍自己在食堂抢红烧肉，现在已经有20多万粉丝了，评论区里好多人都喊他“可爱老头”。
他跟我说，他现在最大的愿望不是再拿多少个排超冠军，是想办一个面向12-16岁孩子的排球训练营，不收学费，让那些喜欢打球但是没有条件接受专业训练的小孩也能打排球。“我去年去上海的一个中学做活动，看见好多小孩抱着排球在水泥地上打，连个专业的网都没有，但是他们笑得特别开心，我当时就想，这些小孩里说不定就有下一个郎平，下一个江川，我想帮他们一把。”
上次探班结束的时候，我走到训练馆门口，看见几个穿着校服的初中生拿着排球等在那里，想找贝拉斯科签名，他看见之后特意绕了大半个场地走过去，给每个人都签了名，还跟他们垫了好几个球，临走的时候跟他们说：“你们要好好打球，但是不要为了赢才打，要因为快乐才打，知道吗？”几个小孩拼命点头,眼睛亮得像星星。
那天我开车走的时候，从后视镜里看见贝拉斯科站在训练馆门口，戴着他那顶磨破了帽檐的阿根廷国家队帽子，对着几个小孩挥手，风把他的白头发吹了起来，看起来一点都不像拿过十几个世界冠军的名帅,反而像个小区里每天陪小孩打球的普通老头。
我突然明白，为什么那么多队员都喜欢他，为什么那么多球迷都尊重他，我们见过太多把荣誉、成绩、利益放在第一位的教练，但是贝拉斯科最珍贵的地方在于，他从来没有把排球当成换取任何东西的工具，他是真的爱这项运动，爱每一个打球的人，在这个所有人都在追求“更快、更高、更强”的时代，他站在排球世界的十字路口，告诉所有人：体育的本质，从来都是快乐,是人本身。
还没有评论，来说两句吧...