上周去北京出差,我特意绕路走了一趟北辰路，立秋后的北京已经有了凉意，鸟巢的银色外立面在阳光下亮得晃眼，外围的空地上，穿太极服的阿姨慢悠悠打着云手，背着滑板的初中生沿着台阶跳来跳去，卖冰粉的小摊喇叭里循环放着“五元一碗”，风裹着旁边奥森的草木香吹过来的时候，我突然恍惚了一下——距离2008年北京奥运会开幕，居然已经过去16年了。
那一瞬间脑子里冒出来的第一句话就是“今昔是何年”，作为一个写了快10年体育稿子的人，我好像从来没有像这一刻一样，对“体育”这两个字有这么具象的、跨越时间的感受。
2008年的呐喊：那时候的体育，是我们憋着劲要挣的一口气
我到现在都清楚记得2008年8月18号的闷热,那天我上初二，教室的吊扇吱呀吱呀转得人发昏，本来是数学课，班主任抱着个笨重的台式电脑往讲台上一放，挥挥手说“今天不上课，看刘翔比赛”，全班瞬间炸了，我后座叫大强的男生，把藏在书包夹层里的刘翔海报都掏出来了，举得老高晃，他前一天刚跟我炫耀，说攒了三个月零花钱买了刘翔同款的钉鞋，等刘翔拿了金牌就要穿着去参加校运会。
比赛开始前10分钟,教室静得连掉根笔都能听见，我看见大强攥着海报的指节都白了，然后就是我们所有人都忘不了的画面：刘翔试着跑了两步，皱着眉蹲下来，然后转身一瘸一拐地走出了赛道，整个教室鸦雀无声，我转头看大强，他平时是最皮的那种男生，上次考倒数第一都没皱过眉，那天眼泪啪嗒啪嗒往海报上掉，半天憋出来一句“他怎么会输啊”。
那时候整个社会的氛围就是这样的,体育和“争气”两个字绑得死死的，我家小区门口修自行车的王大爷，每天都把收音机开得最大声听赛事直播，中国队拿一块金牌他就点一挂小鞭炮，震得整个单元楼都能听见，我那时候凑过去跟他聊天，他叼着烟卷眯着眼睛笑：“咱们以前穷，外国人看不起咱们，现在咱们金牌拿得比他们多，看他们还敢说啥！”那时候我也深以为然，每天放学回家第一件事就是翻报纸看金牌榜，只要中国队排在第一，连吃饭都香，要是哪个运动员输了比赛，我也跟着气半天，觉得他“对不起国家的培养”。
后来看当年的新闻,刘翔退赛之后，网上骂声铺天盖地，有人说他是“逃兵”，有人说他“收了钱故意输”，甚至连他代言的广告都连夜下了架，现在回头看我特别能理解那种情绪：那时候的我们，太需要被世界看见了，太需要一些可以证明“我们行”的符号了，而体育就是成本最低、最有感染力的那个符号，我们把所有对“强大”的期待都压在了运动员身上，把胜负的意义放得比天还大，不是我们苛刻，是那时候的我们，真的太需要赢一次了。
中间十年的迷茫：体育怎么就成了“要么吹要么骂”的热搜工具？
我大学读的是体育新闻专业,2015年左右刚入行的时候，曾经特别困惑：我们天天写的体育，到底和普通人有啥关系？
那时候打开体育版的新闻,要么是NBA球星又签了几亿的合同，要么是男足输了球全网骂，要么是世界杯期间大家晒赌球的截图，我身边的同学朋友，每天为了球星的排名吵得面红耳赤，为了国足输球骂到后半夜，但是真要叫他们下楼打个球跑个步，十个人里有八个会说“太累了不去”，我那时候也办了健身卡，去了三次就扔在抽屉里积灰，总觉得“体育是运动员的事，我一个普通人凑什么热闹”。
印象最深的是2016年国足12强赛输了叙利亚,我当天写了篇稿子，底下评论有几万条，全是骂人的，还有人说“国足这帮人都应该去坐牢”，那时候我刚好跟着去采访一个青少年足球培训班，教练是以前省队退下来的，休息的时候跟我聊天，他说整个市注册的U12足球运动员加起来才127个人，“你就指着这100多个人里出世界级球星？那不是痴人说梦吗？咱们连个能免费踢球的场地都没几个，家长都觉得踢球耽误学习，谁愿意送孩子来？”
那天我在培训班待了一下午,十几个小孩在坑坑洼洼的土场上踢球，踢不了半小时就得停下来捡石头，旁边的家长坐了一排，都在刷手机，时不时抬头骂一句“你怎么这么笨，跑快点啊”，我突然就觉得特别讽刺：我们在网上骂国足骂得那么凶，但是我们自己连下楼跑两步都懒得动，连自己的孩子踢个球都觉得是不务正业，我们有什么资格要求国家队拿好成绩？
那几年我见过太多这样的割裂：有人天天在网上骂运动员不够努力，自己爬个三楼都喘；有人为了国外联赛的输赢跟朋友绝交，自己家楼下的篮球场被改成停车场连问都不问一句；有人把体育当成发泄情绪的垃圾桶，赢了就把运动员捧成神，输了就踩到泥里，唯独没有想过，体育本身，其实应该是我们自己生活的一部分，那时候我经常写稿子写得迷茫：我们天天喊着“体育强国”，难道体育强国就是拿多少金牌、有多少世界级球星吗？如果普通人连个运动的地方都没有，连运动的意愿都没有，那金牌拿得再多，又和我们有什么关系？
2024年的晚风：原来最棒的体育，就在楼下的球场里
这种迷茫是今年才慢慢解开的,去年我搬了新家，小区门口建了个免费的社区体育公园，有两片篮球场，一片五人制足球场，还有羽毛球场和乒乓球台，每天晚上六点之后，场地上挤得满满当当。
我家楼下开水果店的张哥,以前天天坐在店里刷短视频，腰间盘突出犯了的时候疼得直咧嘴，路都走不了，今年春天他跟着朋友去篮球场打了一次半场，从此就上了瘾，每天关了店就往球场跑，现在腰不疼了，肚子也小了一圈，上个月还代表社区去参加区里的业余篮球赛，拿了个三等奖，捧着个印着“运动健将”的搪瓷奖杯回来，摆在水果店收银台最显眼的地方，见人就炫耀：“我活了38年，第一次拿奖状，比我去年赚十万块钱都开心。”
还有我邻居家7岁的小男孩浩浩,每天放学就抱着个足球往球场跑，他爸就在边上陪着，有时候踢输了就坐在地上哭，他爸也不哄，就蹲在边上等他哭完，说“输了就输了，哭完接着踢呗”，上次我问浩浩以后想不想当足球运动员，他咬着冰棍摇头，说“不想，踢球就是好玩，当运动员还要训练，太累了”，我听着就笑，真好啊，不用背负什么“为国争光”的期待，不用把赢当成唯一的目标，只是因为喜欢，只是因为好玩，这才是体育本来的样子啊。
今年巴黎奥运会的时候,我发现大家的态度真的变了：全红婵拿了银牌，全网都在哄她“没关系宝贝你已经很棒了”；郑钦文输了大满贯决赛，评论区全是鼓励“21岁的亚军已经很牛了，未来还有的是机会”；男子4×100米接力拿了第四，大家也都在夸“已经跑出个人最好成绩了，没有遗憾”，再也没有人追着输了的运动员骂“逃兵”，再也没有人把金牌当成衡量体育的唯一标准。
前阵子我回老家,又见到了修自行车的王大爷，他的修车铺早就改成了社区便民服务点，今年72岁了，头发全白，每天下午都跟几个老伙计在旁边的空地上打门球，我跟他聊起2008年他放鞭炮的事，他哈哈笑，说“那时候傻啊，拿不拿金牌跟我有啥关系？我现在每天打两个小时球，能吃能睡，血压也正常，比什么金牌都实在。”
今昔再问是何年：我们要的从来不是“赢”，是活得更痛快
站在鸟巢门口的时候我还想起了大强,就是2008年抱着刘翔海报哭的那个男生，现在他是个互联网公司的程序员，每周都要跟朋友去踢两场野球，上次我跟他见面，他脚腕上还贴着膏药，说前几天踢球扭了，歇两天还要接着踢，我问他现在还看刘翔的比赛吗？他笑，说“看啊，前阵子还刷到他的采访，觉得他那时候真不容易，我以前傻，还怪他输了比赛，现在才明白，人家拿不拿金牌，都是中国最牛的跨栏运动员，我踢我的野球，他跑他的比赛，大家都开心，比啥都强。”
你看,16年过去了，我们终于活明白了，今昔是何年？是2024年，是我们终于不用再憋着劲靠体育证明什么的年份，是我们终于把体育从领奖台上拉下来，还给普通人的年份。
以前我们总说“体育强国”，觉得体育强国就是奥运金牌榜拿第一，就是有多少世界级的球星，现在才知道，真正的体育强国，从来不是看领奖台上站了多少人，是看楼下有没有免费的球场，是看小孩放学之后能不能痛痛快快地跑跳，是看上班族下班之后愿不愿意换身衣服去出出汗，是看老头老太太退休了之后有没有地方打球跳操，是看我们能不能接受运动员的失败，能不能尊重每个人运动的权利，不管他能不能拿奖。
我写了10年体育,以前总想着要写多少爆款比赛，要采访多少顶级运动员，现在才觉得，最好的体育新闻，从来都不在赛场上，在社区球场的晚风里，在张哥摆着奖杯的收银台上，在浩浩踢飞的足球里，在王大爷打门球的笑声里。
体育的终极意义是什么？从来不是站在领奖台上听国歌响起的那一刻，是你跑起来的时候风掠过耳朵的声音，是你投进绝杀球的时候朋友的呐喊，是你大汗淋漓之后喝的第一口冰汽水，是你七八十岁的时候还能跑能跳、想去哪就去哪的好身体。
今昔是何年？是我们终于懂了体育到底是什么的年份，是每个普通人都能享受运动快乐的年份，是最好的年份。
还没有评论，来说两句吧...