前阵子傍晚去家附近的野球场打球，刚好赶上一场业余半场的友谊赛，两边打得胶着，最后30秒落后2分的那队，把球传给了场边最不起眼的老周，他穿着洗得发白的旧市队队服，右腿裹着快到膝盖的厚护具，跑起来还有点微微跛，防守他的是个20岁出头的小伙子，跳起来能摸筐的年纪，已经贴得他连抬手的空间都没有，我都以为他要传球了，结果他靠着经验侧步卡了个身位，接队友的手递手之后根本没跳，踮着脚把球颠了出去，篮球擦着防守人的指尖飞出去，“唰”的一声砸进篮筐。 下一个回合他又断了对方的传球，退到三分线外再投一个，哨响球进，全场喊得震耳朵，下场的时候他坐在台阶上拆护具，右腿脚踝上那道十几厘米的手术疤爬在皱巴巴的皮肤上，他掏出来云南白药往关节上喷，疼得嘶嘶抽气，旁边有人凑过去夸他“周哥你也太神了，简直不可战胜”，他笑着摆了摆手：“什么不可战胜啊，我三年前连路都走不利索，现在能站在球场上投两个球，就已经赢过我自己了。” 那天我坐在他旁边听他聊了很久，突然对“不可战胜”这四个字有了完全不一样的理解，以前我总觉得这四个字是站在最高领奖台的冠军专属，是零败绩的神话，是能赢下所有对手的强者，但后来见过越来越多普通人的故事，看过越来越多职业赛场的起落才明白：所谓不可战胜，从来不是没有输过，是哪怕输一百次,也敢第一百零一次站起来。
你以为的不可战胜是站在光里的神，我见过的不可战胜是蹲在角落绑护具的普通人
老周以前是市男篮的替补后卫，38岁那年打业余联赛的时候跳起来抢篮板，落地的时候听见“咔”的一声，跟腱完全断裂，医生当时跟他说，以后最好别做跑跳运动，能正常走路就算恢复得好。 他说刚受伤那半年是真的熬不住，以前天天泡在球场上的人，突然连下床都要扶着墙，上厕所都得老婆搀着，好几次趁家里没人，坐着轮椅摸到阳台放篮球的角落，摸着篮球的纹路掉眼泪，那时候他儿子刚上小学，跟同学说“我爸爸以前打篮球特别厉害”，小孩嘴快，直接怼回去“你爸爸走路都瘸，还能打球？别吹牛了”，儿子回家哭着跟他说这件事的时候，他突然就不想躺平了：“我得回到球场上，不是为了赢谁，是想让我儿子知道，就算摔了大跟头，也能爬起来。” 复健的过程说起来轻描淡写，个中滋味只有他自己知道，第一次练踮脚，重心刚放到右腿上，钻心的疼顺着脚踝往脑门上冲，他咬着毛巾硬扛，汗把整件T恤都浸得湿透，练了一个月，才能勉强单脚站10秒，第一次回到球场摸球，他站在三分线外，投了20个球一个都没进，腿抖得站都站不稳，旁边有人劝他“老周你都这年纪了，别遭这个罪了”，他没说话，第二天还是拎着球来了。 就这样练了两年，他跑不快也跳不高，再也做不了以前那些花哨的过人动作，但是他把三分球练得百发百中，靠意识和传球成了野球场上最受欢迎的队友，我后来好几次去打球都碰到他，每次他下场的时候，护具摘下来，腿上的疤都被汗泡得发红，但是他脸上永远是笑的，上周他带10岁的儿子来打球，小孩投了十几个球都没中，蹲在地上抹眼泪，他把自己的脚踝露出来给儿子看：“你看爸爸这个疤，以前爸爸因为这个伤，连路都走不了，不还是回到球场上了？投不进没关系，多投几次，你只要赢了刚才那个不想投的自己，就没人能打败你。” 我那时候突然明白，我们总觉得“不可战胜”是个特别宏大的词，得配得上惊天动地的成绩，但其实对普通人来说，能战胜那个想放弃的自己，能在命运给了你当头一棒的时候还不肯认输，就已经是不可战胜了，上个月我去医院复查膝盖，碰到一个以前一起跑马拉松的跑友，她去年跑马的时候摔了骨折，腿上打了钢钉，医生说以后最好别长跑了，那天我碰到她，她正拄着拐在医院的走廊里慢走，看见我特别开心地说：“医生说我再过两个月就能脱拐了，明年我还想报半马，哪怕走也要走完。” 你看，这些人从来都不是什么站在领奖台的神，他们就是你我身边最普通的人，受过伤，摔过跤，被人质疑过，也有过想放弃的念头，但他们就是不肯躺平，哪怕走得慢一点，也始终在往前挪，这种刻在骨头里的韧性,才是真的不可战胜。
职业赛场上的不可战胜，从来不是零败绩，是输了100次还敢冲101次
很多人说，职业体育是残酷的，大家只会记住第一名，输了的人连呼吸都是错的，但我看了这么多年比赛，印象最深的从来都不是那些一路赢到底的神话，而是那些摔得特别惨，但是拍了拍灰又爬起来继续冲的人。 就拿“长跑之神”基普乔格来说，很多人记得他是马拉松世界纪录保持者，是第一个跑进2小时的人，但是很少有人记得他2020年伦敦马拉松的失利，那时候他刚破完2小时没多久，所有人都觉得他拿冠军是板上钉钉的事，结果他因为腿上的旧伤复发，最后几公里接连被超过，最后只拿了第八名，连领奖台都没上去，赛后采访的时候他脸上还带着汗，没有找任何借口，笑着说：“今天不是我的好日子，但没关系，我会回来的。”当时铺天盖地的媒体通稿都在说“基普乔格的时代结束了”，说他老了，跑不动了，结果两年后的柏林马拉松，他直接以2小时01分09秒的成绩打破了自己保持的世界纪录，再次刷新了人类马拉松的极限，赛后采访有人问他怎么看待两年前的失利，他说：“失败不可怕，可怕的是你因为失败就不敢再跑了，我跑了这么多年，赢过很多次，也输过很多次，但我从来没有怕过输，每次输了我都会告诉自己，你还可以变得更强。” 还有中国女排，2020年东京奥运会小组没出线的时候，全网都是质疑的声音，说“女排精神没用了”，说“这届队员不行了”，郎平指导离任，队伍重组，朱婷、张常宁因伤缺阵，所有人都觉得女排要沉寂很久了，结果2023年世联赛，这支不被所有人看好的年轻队伍，一路赢了巴西、赢了美国，打进了决赛，虽然最后输给了土耳其只拿了亚军，但是所有人都看得热泪盈眶，李盈莹脚扭了还是一瘸一拐地上去扣球，龚翔宇胳膊上贴满了肌效贴，救球的时候整个人往地上摔，王梦洁被骂了好几年，还是一次次扑出去救那些几乎不可能接起来的球，你说她们是不可战胜的吗？她们也输球啊，她们也会有发挥不好的时候，但是她们从来没有因为输了就气馁，哪怕所有人都不看好她们，她们还是咬着牙拼到最后一秒，这种拼劲，就是不可战胜。 我去年去看CUBA的省赛，有一支队伍是本地的普通二本院校，队里没有一个体育特招生，全是凭兴趣凑起来的普通大学生，以前打省赛从来没进过八强，我跟他们的队长聊过，他们每天早上6点就起来练体能，晚上下了晚自习还要在球馆练一个小时投篮，寒暑假别人都回家了，他们留在学校训练，伙食费都是自己凑的，去年比赛他们一路闯进了四强，半决赛碰到的是有好几个CUBA明星球员的985院校，所有人都觉得他们肯定输，结果他们拼到了最后一秒，最后以2分的优势赢了比赛，拿了季军，领奖的时候他们全队都哭了，队长拿着奖牌说：“我们以前连想都不敢想能拿奖，但是我们每个人都不想放弃，哪怕赢不了别人，我们也想赢过以前的自己。” 你看，职业体育的魅力从来都不是造神，是告诉你哪怕你起点低，哪怕你输过很多次，只要你不肯认输，就有赢的机会，所谓的不可战胜，从来不是你永远不会输，是你哪怕输了,也有重新再来的勇气。
别把不可战胜当成别人的标签，你也可以活成自己的不可战胜
很多人总觉得“不可战胜”这四个字离自己特别远，是专属于运动员、属于强者的词，但是我见过太多普通人的故事，才发现我们每个人只要愿意，都可以活成不可战胜的自己。 我朋友小楠，以前160斤，跑800米都要喘半小时，去年她妈妈查出来糖尿病，医生说需要规律运动控糖，她妈妈年纪大了，一个人懒得动，她就陪着妈妈每天晚上出去夜跑，刚开始的时候，她穿个帆布鞋，跑100米就喘得不行，要歇5分钟，跑了两天脚磨得全是泡，她妈妈说“别跑了，我自己慢慢走就行”，她不同意，专门买了两双跑鞋，每天定好7点的闹钟，准时拉着妈妈下楼，就这么跑了半年，她从160斤瘦到了120斤，以前穿不下的连衣裙都能穿了，她妈妈的血糖也稳定了，今年两个人还一起报了本地的半程马拉松，虽然她们是最后一批完赛的，但是拿到奖牌的时候，两个人都哭了，小楠发朋友圈说：“以前我觉得能跑马拉松的都是超人，没想到我这种跑800米都不及格的人，也能跑完21公里，原来所谓的不可战胜，根本不是你要赢过多少人，是你敢不敢迈出第一步，敢不敢跟那个懒惰的、懦弱的自己较劲。” 我之前在健身房还碰到过一个独臂的健身教练，他小时候出车祸没了左臂，以前上学的时候体育从来不及格，连跑步都比别人慢，工作之后因为只有一只手，找工作处处碰壁，他说那时候特别自卑，夏天从来不敢穿短袖，不敢去人多的地方，后来他偶然接触到健身，发现自己一只手也能练力量，就办了张健身卡，每天泡在健身房三个小时，练卧推的时候平衡不好，摔过好几次，手上的茧子磨了一层又一层，练了5年，他卧推能推100公斤，还考了健身教练证，现在专门带那些身体有残疾的学员健身，上次他带的一个独腿学员，在省残疾人运动会上拿了举重的铜牌，他比自己拿奖还开心，他跟我说：“我们这些人，天生就比别人少点东西，但是我们的意志力不比任何人差，只要你自己不想倒下，没人能把你推倒，这就是我理解的不可战胜。” 我自己去年第一次跑半马的时候，跑到17公里就跑不动了，腿像灌了铅一样，每抬一步都疼，当时路边很多人都停下来走了，我也特别想放弃，坐在路边给我朋友发消息说“我跑不动了，不想跑了”，朋友还没回我，旁边一个阿姨给我递了瓶水，说“小姑娘加油，剩下的几公里慢慢跑，不用跟别人比，能到终点就是赢了自己”，我咬着牙歇了两分钟，又慢慢跑了起来，最后虽然比关门时间只早了10分钟完赛，但是拿到奖牌的那一刻，我特别有成就感，那一刻我就明白，我们每个人的人生都不是一场要赢过所有人的比赛，你不需要比别人跑得快，不需要比别人成绩好，你只要每次遇到困难的时候，都能多坚持一下，每次摔倒了都能自己爬起来，你就是自己的英雄,就是不可战胜的。
我前几天又去野球场打球，老周的儿子已经能连续投进好几个三分了，小孩投进第一个球的时候，蹦得特别高，转过头对着老周喊“爸爸你看！我做到了！”老周站在旁边笑得特别开心，夕阳落在他身上，他腿上的疤好像都在发光。 其实我们从小到大，听了太多“赢”的教育，要考第一名，要比别人优秀，要成为人上人，但是体育教会我们的从来不是怎么赢，是怎么面对输，是怎么在摔了跟头之后还能站起来继续走，所谓的不可战胜，从来不是你能打败所有人，是你永远不会被自己打败，是哪怕所有人都觉得你不行，你还是敢相信自己，是哪怕命运给了你一手烂牌，你还是能把它打出王炸。 这四个字从来都不是刻在冠军的奖杯上，是刻在每个不肯认输的人的骨头里，你只要永远不放弃,就永远不可战胜。
还没有评论，来说两句吧...