去年春天在城市夜跑团第一次见到比贝的时候，她攥着一瓶常温矿泉水，站在队伍最末尾，连专业的跑步鞋都没穿，脚上是一双洗得发白的帆布鞋，裤腿还卷了一半，看起来像是刚加班从写字楼里溜出来的，那天的团练目标是5公里，我眼看着她跑了不到800米就蹲在路边吐，团长递了纸巾给她，她摆着手说“不行不行，我这辈子真的不是运动的料”，我那时候怎么也没想到，半年之后，这个大学800米补考过两次的姑娘，会站在城市半程马拉松的赛道上,拿到属于自己的完赛奖牌。
曾经连800米都要补考的人，居然站在了半马起跑线
比贝是95后互联网运营，在我认识她之前，“运动”两个字完全不在她的人生字典里，大学的时候体测800米她跑了5分40秒，离及格线差了半分钟，补考两次才擦着60分的线过关，当时她抱着闺蜜吐槽“这辈子能不动就不动，谁爱跑谁跑”，工作之后天天996，加班到凌晨是常事，通勤打车、上楼等电梯，连去茶水间接水都要踩着代步轮滑鞋，包里常年揣着布洛芬，颈椎痛、头痛、肩膀痛是家常便饭。 直到去年体检报告出来，医生指着片子跟她说：“你才26岁，颈椎曲度变直的程度跟50岁的人差不多，血脂也偏高，再不动起来，再过两年就要做手术了。”她拿着报告蹲在医院门口懵了好久，回家翻出大学时期没穿过两次的运动服，第二天一咬牙就下楼跑了步，结果就出现了第一次团练时蹲在路边吐的狼狈场面。 她后来跟我吐槽，那天跑步的时候还被小区业主遛的金毛超过了，那狗跑两步还回头看她一眼，晃着尾巴慢悠悠地跑在她前面，像在嘲笑她跑得比狗还慢，她当时就想打退堂鼓，可看着手机里存的体检报告照片，还是咬咬牙决定再试试，跑团的团长没给她定任何配速要求，只说“能走下来5公里就算完成任务”，她就从走跑结合开始，跑100米走200米，慢慢把跑步的时长拉长。 那段时间她的朋友圈全是碎碎念的打卡：“今天跑了1公里，没吐，进步了”“今天跑了2公里，比上周快了30秒”，本来是记录给自己看的，没想到有个不太熟的大学同学在下面评论“就这速度还好意思打卡？我散步都比你快”，她当时委屈得不行，当场就把那条朋友圈删了，还差点退了跑团，后来团长私发了自己第一次跑步的记录给她：3公里跑了28分钟，比她当时的速度还慢，说“我跑了5年，现在也才5分的配速，跑步是跑给自己的，不是给别人看的，你管别人说什么”，她才慢慢调整心态,不再在意别人的眼光。
体育的本质从来不是“拿第一”，是你愿意从沙发上站起来的那一步
3个月之后，比贝第一次跑完了完整的5公里，用了38分钟，她给我发截图的时候，语音里都是哭腔：“姐，我长这么大，第一次做成一件完全不靠天赋、全靠熬的事。” 我当时听完特别有感触，做体育内容写作这么多年，我见过太多人对体育的误解了：好像体育天生就是属于那些跑得快、跳得高、有运动天赋的人的，普通人提运动，首先要自我质疑“我跑这么慢会不会被笑？”“我跳不远是不是就不配打球？”，之前我还在网上看到一个00后女生晒自己3公里跑了22分钟的记录，评论区一堆人嘲讽“这速度也叫跑步？别出来丢人了”“我家猫跑的都比你快”，看得我特别生气。 我们从小到大接受的体育教育，好像都在教我们要“赢”：体测要拿满分，运动会要拿奖牌，连孩子上个篮球兴趣班，家长都要比谁的娃拍球更快、投篮更准，没人告诉我们，哪怕你跑最后一名，哪怕你一个球都投不进，只要你愿意从沙发上站起来，愿意动一动，你就已经是赢家了。 我之前还接触过一个初二的小孩，体育中考模拟考的时候跳远差了2厘米没拿到满分，坐在操场边上哭了整整一个小时，说自己“太没用了，连体育都考不好”，我当时蹲下来跟他说，你知道吗，你能每次体育课都坚持跑完全程，能跳这么远，已经比很多天天窝在家里打游戏的小孩强太多了，满分很重要，但你的快乐和健康更重要啊。 比贝后来跟我说，她那段时间最开心的事，就是跑完步之后回家洗个热水澡，躺到床上的时候颈椎也不疼了，沾枕头就睡着，很久没有过这么舒服的状态了，她那时候才明白，体育根本不是用来攀比的工具,是用来让你过得更舒服的东西。
跑过半马的那一刻，我才懂“赢自己”比什么都重要
去年10月，比贝突然说自己报了城市半程马拉松，我们整个跑团的人都挺惊讶的，她笑着说“我就想试试，我能不能做到，跑不完也没关系，走也走到终点”。 比赛前一天她紧张得失眠，凌晨3点就醒了，啃了两个面包就去起点排队，当天太阳特别大，跑到10公里的时候她的脚就磨出泡了，17公里的时候腿像灌了铅一样，抬都抬不动，路边有个摆摊的阿姨给她递了个小番茄，扯着嗓子喊“姑娘加油啊，能跑到这就已经很棒了，不用着急”，她当时眼泪一下就下来了，一边走一边抹眼泪，旁边的陌生跑友还给她递了能量胶，陪她跑了两公里，最后她冲线的时候，计时器显示的是2小时47分，在所有女子参赛选手里排到了70%以后，连个鼓励奖都拿不到，但是她拿到奖牌的时候，抱着我哭了快5分钟，说“我居然真的做到了，我以前连3楼都要等电梯啊”。 那天我们去吃火锅庆祝，她跟我说，以前总觉得“赢”就是要比别人强：要考最好的大学，要拿最高的工资，要跑最快的配速，但是站在半马赛道上的时候她才明白，真正的赢从来不是跟别人比，是跟昨天的自己比：你今天比昨天多跑了100米，你就赢了；你今天没有躺沙发上刷一晚上手机，你就赢了；你哪怕跑了最后一名，但是你坚持完赛了，你就赢了。 我特别认同她的话，这些年我见过太多专业运动员，拿过全国冠军甚至世界冠军，但是最打动我的从来不是他们站在领奖台的时刻，是那些受伤之后咬着牙康复，明明知道自己可能拿不到名次还坚持站在赛道上的时刻，体育的魅力从来不是属于站在最高处的那几个人,是每个普通人都能在里面找到属于自己价值的时刻。
别被“体育精英论”绑架，普通人的运动自由才最珍贵
现在比贝已经是跑团的公益志愿者了，周末的时候她会带着小区里的小朋友搞趣味跑，不计时，不排名，谁能跑到终点就给发个小贴纸，我上次去看他们活动，有个胖乎乎的小男孩，跑了100米就喘得不行，蹲在路边不想跑，比贝蹲下来跟他说“没关系，咱们走一会，走到终点也算你赢”，最后小男孩慢慢走到终点，拿到贴纸的时候笑得眼睛都眯成了一条缝。 小孩的妈妈跟我说，之前小孩因为胖，上体育课总被同学笑，从来不敢报名运动会，这次跟着比贝练了两个月，居然主动报名了学校的1500米，虽然跑了最后一名，但是全班同学都给他鼓掌，他回家之后开心得吃了两大碗饭。 我做体育写作这么多年，最烦的就是现在网上流行的“运动鄙视链”：跑全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑5公里的，穿碳板鞋的看不起穿普通运动鞋的，去健身房撸铁的看不起在家跳帕梅拉的，好像没有几万块的装备，没跑过全马，没练出八块腹肌，就不配说自己爱运动。 真的没必要，运动本来就是最没有门槛的事，你穿几十块的帆布鞋在小区跑两圈，和穿几千块的碳板鞋跑全马，本质上没有任何区别，只要你动起来，获得了快乐，身体更健康了，这就是体育的意义，现在国家一直在推全民健身，本质上就是要撕掉体育贴了几十年的“精英标签”，让体育从专业赛场走下来，走到每个普通人的生活里：不是只有站在领奖台上的人才配谈体育，每个下班之后走路回家的上班族，每个周末去公园打球的学生，每个早上在广场跳广场舞的阿姨，都是体育的参与者,都能在运动里找到属于自己的快乐。
前几天我跟比贝去夜跑，她还是跑不快，配速维持在6分半左右，跑累了就停下来买个冰淇淋吃，风一吹，她扎着的马尾晃啊晃，看起来特别有活力，她跟我说，现在身边好多同事都被她带动了，下班之后不再直接打车回家，会绕着公园走两公里，周末的时候还会约着一起去爬山，大家都不说要减肥要拿什么名次，就说“动一动，舒服”。 我想，这才是体育本来该有的样子吧，它不需要你赢在起跑线，不需要你有多好的天赋，不需要你花多少钱买装备，只需要你愿意迈出第一步，剩下的,时间都会给你答案。
还没有评论，来说两句吧...