2023年11月,短道速滑世界杯北京站的赛场里,首都体育馆的冰面常年维持在零下2度,我裹着厚羽绒服在观众席搓着手哈气的时候,女子3000米接力决赛已经滑到了最后两圈,最后一棒接棒的张梦莹刚接过队友的手时,还落后韩国队半个身位,现场观众的加油声已经喊得发哑,所有人都觉得翻盘希望不大的时候,她突然在内道找到了一个不到半米的缝隙,整个人压得几乎贴到冰面,冰刀划过冰面的刺耳声响混着欢呼声,最后过线的瞬间,她比对手快了整整一个刀尖。
全场沸腾的时候,她攥着拳头挥了一下,冻得通红的脸上露出两个小虎牙,笑得像个刚赢了糖葫芦的小孩,那瞬间我就想,这姑娘身上那股不服输的劲儿,怎么从来都没灭过。
被冰碴子“喂大”的东北丫头,热爱是摔出来的
张梦莹是土生土长的齐齐哈尔姑娘,8岁那年被体校教练选中练短道速滑的时候,她连一双合脚的冰鞋都没有。 那时候齐齐哈尔的业余体校还没有室内冰场,所有训练都在露天的冰面进行,冬天最冷的时候能到零下三十多度,呼出来的气瞬间就能在睫毛上结一层霜,她的第一双冰鞋是表哥穿剩下的,大了整整两码,她妈给她垫了三双厚棉袜子,滑不了几次脚后跟就磨出了血泡,她怕爸妈心疼不让她练,回家就躲在卫生间自己用针挑破泡,贴个创可贴第二天照样扛着冰鞋出门。 我前两年跟风试过一次短道速滑,第一次上冰站都站不稳,摔了两次屁股疼了三天,再也没敢踏进冰场,所以后来听她聊起小时候的训练日常,我才知道“热爱可抵岁月漫长”从来不是一句轻飘飘的口号,那时候她妈给她缝的棉护膝,每次滑完都湿得能拧出水,晚上挂在暖气片上烤一晚上,早上拿起来还是硬邦邦的,她套上就往冰场跑,有一年冬天雪下得特别大,冰场被埋了快十厘米厚的雪,所有小队员都请假了,只有她爸骑着二八自行车载着她,五点多就摸到了冰场,父女俩扫了半个多小时的雪,才扫出十几平米的小冰面,她就踩着冰刀在那片小区域里滑了一个多小时,滑完啃着她爸揣在怀里的冻豆包,冻得说话都哆嗦,还笑着说“今天没人跟我抢道,滑得特别爽”。 带过她的启蒙教练总说,那一批二十多个小孩里,张梦莹是天赋最不突出的,也是最能扛的,每次训练摔得最狠的是她,爬起来最快的也是她,有时候摔得膝盖青一片紫一片,她还跟教练做鬼脸,说“这冰面跟我有仇,下次我肯定不摔它脸上”。 我总觉得现在很多人对“天赋”有误解,觉得能站在顶级赛场的运动员都是天选之子,但张梦莹的故事刚好告诉我,哪有什么天生的天赋,不过是别人冻得缩在被窝里的时候,你已经在冰上滑了十圈;别人摔了一次就喊疼放弃的时候,你已经摔了一百次,还在琢磨第一百零一次怎么能滑得更快,所谓的天赋,其实就是你把热爱揉进了每一个普通的日子里而已。
摔过最疼的跟头,才懂“站在冰上”本身就是赢
2021年是张梦莹最难的一年,那时候她刚进国家队北京冬奥备战大名单,状态正好,所有人都觉得她大概率能拿到冬奥的参赛资格,结果就在一次队内对抗赛上,为了避让失控的队友,她整个人狠狠撞在了场边的挡板上,左脚踝韧带三级撕裂,医生当时直接跟她说,至少要休息半年,能不能重回赛场都不好说,更别说赶冬奥选拔赛了。 那段时间她的朋友圈完全停更,队友每天上冰训练的时候,她只能待在康复室,对着墙练核心,练脚踝力量,疼的时候就咬着毛巾,汗把整根毛巾都浸透了也不吭声,她不敢去冰场边上看,怕看到队友滑行的身影自己难受,有次实在忍不住,偷偷躲在挡板后面看了十分钟,看着看着就掉眼泪,刚好被路过的教练看到,教练没劝她,就递了瓶热奶茶,说“要是真想滑,就好好康复,就算赶不上这届,还有下届,就算赶不上比赛,能站在冰上就不算输”。 后来她拼尽全力康复,还是差了0.3秒的积分,没进最终的冬奥参赛名单,很多网友都在她的微博评论里替她可惜,说她付出了那么多,连冬奥的赛场都没站上,她反倒反过来安慰粉丝:“没事啊,我虽然不能上场,但是我可以当陪练啊,我熟悉韩国队的滑行路线,我给队友当假想敌,她们拿了金牌,我也有份啊。” 那段时间她每天跟着队友一起训练,模拟国外选手的动作和路线,故意在滑行的时候给队友制造“碰撞障碍”,每天都摔得浑身是伤,最后中国女队拿了3000米接力铜牌回来,第一个抱的就是站在挡板边上的她,她笑着笑着就哭了,说“你看,我就说咱们能行”。 我那时候看到很多人说张梦莹是“无冕之王”,但我反而觉得,那段站在光背后的日子,才是她最耀眼的时刻,我们总习惯把运动员的价值绑定在领奖台上,绑定在金牌和荣誉上,但其实体育最动人的从来不是赢,而是你明明知道可能赢不了,还是愿意拼尽全力,还是愿意为了集体的荣耀,站在没人看得见的地方,做那个托着别人往前走的人,不是所有人都能站在领奖台的最高处,但只要你没放弃,你就已经赢了自己。
把每一次滑行都当最后一次,她活成了冰场的“小太阳”
北京冬奥结束之后,张梦莹的状态反而越来越好,2023年全国短道速滑锦标赛,她拿了女子1000米的冠军,站在领奖台上的时候,她举着奖杯蹦得老高,连帽子都掉了,跟个刚拿了三好学生奖状的小学生似的,后来的几站世界杯分站赛,她接连拿了好几个接力奖牌,北京站那次最后一棒的极限反超,更是成了很多短道速滑迷反复刷的名场面。 场下的张梦莹完全没有知名运动员的架子,就是个典型的东北虎妞,队里刚进队的小队员怕摔不敢上冰,她就拉着人家的手慢慢滑,摔了就请人喝珍珠奶茶,还自己掏钱给家庭条件不好的小队员买护具、交冰场年费,去年有个她资助的齐齐哈尔体校的小队员,拿了黑龙江省少年组500米的冠军,给她寄了一张手写的奖状,她把那张歪歪扭扭的奖状贴在宿舍的墙上,比自己拿的世界冠军奖牌摆得还显眼。 我上次在体育品牌的活动上碰到她,她手里拎着一大袋冻梨,见到工作人员就往人手里塞,说“这是我妈从老家寄来的,冻得刚刚好,特别甜”,我问她,有没有过想要退役的念头?她啃了一口冻梨,冰碴子沾得嘴角都是,含糊不清地说:“咋没有呢,康复那段时间天天想,后来一踩上冰面,听着冰刀划冰的那个声响,就觉得啥都不重要了,能滑一天是一天呗,就算以后滑不动了,我就回体校当教练,教更多的小孩滑冰,你不知道,看着小孩滑得比你还快,那种成就感比自己拿奖还爽。” 你翻她的社交平台,很少发训练有多苦的内容,大多是跟队友拍的搞笑日常,是妈妈寄来的锅包肉,是老家冰场的雪景,是粉丝送的手绘手幅,永远乐呵呵的,好像从来没有烦心事,队里的队友都叫她“冰场小太阳”,说只要有她在,哪怕一天练六个小时,大家也能笑着熬过去。
我们为什么喜欢张梦莹?因为她活成了普通人最想成为的样子
这两年我总能在网上看到很多人说“躺平”,说“努力没用”,说“再怎么拼也比不过有天赋的人”,但张梦莹的故事刚好给了我们另一个答案:你不需要是最有天赋的那个,也不需要站在世界的最顶端,只要你热爱你做的事,愿意为了它付出,哪怕走得慢一点,哪怕摔很多跟头,你也能活成自己的英雄。 张梦莹没有奥运冠军的光环,没有铺天盖地的商业代言,走在大街上可能都没几个人能认出她,但她在自己的领域里,把每一步都走得特别扎实,她受过伤,有过遗憾,但是从来没抱怨过,永远笑呵呵的,把那些冷的、疼的、难的日子,都自己焐成了热的光,不仅照亮了自己的路,还照亮了身边的小队员,照亮了每一个看着她的普通人。 我一直觉得,体育的意义从来不是造神,而是让我们看到普通人的可能性,我们大多数人都不是天选之子,没有过人的天赋,也没有一帆风顺的人生,会摔跟头,会留遗憾,会拼尽全力也得不到想要的结果,但那又怎么样呢?就像张梦莹说的,“能站在冰上就不算输”,只要你还在往前走,只要你还没放弃,你就已经赢了。 上次北京站比赛结束之后,我在运动员通道碰到她,她刚换完衣服,头发还湿着,脸上还有没擦干净的冰碴子,手里攥着粉丝送的手幅,看到我还挥了挥手,说“今天滑得特别爽,下次比赛你再来啊”,风从通道吹过来,她运动服上的国旗贴标亮得晃眼,那一刻我突然明白,从来没有什么天生的英雄,不过是一群普通的人,凭着心里的那点热爱,那点不服输的劲儿,把那些冰冷的、难挨的日子,都焐成了热的光。 张梦莹的冰刀还在冰面上滑着,属于她的故事还在继续,而我们这些看着她的人,也总能从她的笑容里,拿到一点往前走的勇气——毕竟,只要你不认输,就没人能把你打倒。



还没有评论,来说两句吧...