现在是晚上九点半,我刚换下穿了一天的婚纱,窝在酒店婚房的沙发上敲这些字,旁边我先生正抱着平板刷昨天广东宏远和浙江稠州的常规赛回放,手里还不忘给我递剥好的晴王葡萄,就在几个小时前,我们的婚礼入场音乐用的不是《婚礼进行曲》,是宏远队的《我哋系冠军》,上台的时候他紧张得顺拐,说誓言的时候声音都在抖,第一句不是“我爱你”,是“以后所有主场的门票我都包了,再也不用你跑前线蹭媒体席看球”,台下坐了一半是我们俩认识这么多年攒下的球迷朋友,起哄的声音差点掀翻酒店的顶棚,我站在台上掉眼泪的时候忽然觉得,干了7年体育记者,写过无数球员的故事,原来我自己的人生剧本,早就被体育这两个字,写满了彩蛋。
我们的第一句搭话,是季后赛看台递出去的一瓶冰可乐
我和我先生的缘分说出来很多人都觉得像编的:2019年CBA季后赛半决赛广东打北京,我当时刚入职体育媒体半年,跑广东线,那天场馆的媒体席临时加了人,我被挤到了旁边的观众席座位,身边坐的就是他。 我现在都记得他当时的样子:穿了一件洗得发白的易建联9号球衣,后背印的号都磨得发灰了,手里攥着两张皱巴巴的火车票,额头上全是汗,一边扇手里的球票一边念叨“空调怎么坏了这可是半决赛啊”,我那天包里刚好多装了一瓶从媒体休息室拿的冰可乐,顺手就递过去了,他愣了一下,接可乐的时候手都在抖,说“我我我给你转钱!我特意从武汉过来的,刚才赶火车跑了一身汗,太渴了”。 那天的比赛打得有多胶着老球迷应该都记得,最后3秒威姆斯压哨绝杀,全场炸锅的时候他跳起来差点把我挂在脖子上的工作相机撞飞,慌得他赶紧掏手机要加我微信赔我,说“我攒了三个月午饭钱买的内场票,刚才被工作人员调座调到这儿,本来还不高兴,现在把你相机撞了我更慌了”。 加了微信我才知道,他从2007年就开始看宏远的球,初中的时候攒早饭钱买篮球杂志,把易建联的海报贴满整个书桌,高考完的第一件事就是坐了12小时绿皮车去东莞,想蹲宏远的训练基地,最后没蹲到球员,在基地门口的小卖部买了一件印着队徽的T恤,穿了5年,我们第一次约会是在武汉的一个野球场,他打了一下午的野球,我坐在旁边的台阶上给他递水,旁边看球的大爷还拍他的肩膀说“小伙子福气好,媳妇还专门来给你送水”,他当时脸涨得通红,连说“还不是还不是,快了快了”。 我那时候就觉得,搞体育这么久,见多了把“热爱”挂在嘴上博流量的人,这种把热爱揉进日子里的人,真的太难得。
横跨3个赛季的异地,我们靠“一起看球”熬了过来
谈恋爱谈了半年,我就被调去北京跑国家队的线,我们俩开启了整整两年的异地,那两年我们俩的共同话题除了日常的吃穿住行,百分之八十都是篮球:CBA常规赛的时候我们俩连麦看直播,他一边看一边给我发他写的观赛笔记,哪个人失误了,哪套战术打得好,比我这个跑线的记者记得还全;国家队打国际比赛的时候我在前线蹲赛后采访,他就在国内熬夜等我下班,每次我采完访回到酒店,手机里肯定有他给我点的热奶茶外卖,还有他发的一大堆球迷群里的观赛反馈,刚好给我写稿当素材。 2021年亚洲杯预选赛打日本那场,我在菲律宾的赛区待了21天,那边的酒店网络差到发个稿子要半小时,每天和他连麦看回放都卡成PPT,他就自己对着文字直播给我“现场解说”,说“周琦刚扣了一个!好球!你等下回去看回放肯定爽”,后来2022年亚洲杯打黎巴嫩,男篮输了止步八强,我在混合采访区看着球员们低着头走出来,采访完蹲在走廊里哭,给他发消息说“我真的好难受啊”,当时我以为他只会在电话里安慰我,结果第二天早上六点我酒店的门被敲开,他拎着两大盒我爱吃的热干面,还有一书包我之前念叨了好久的周边,站在门口喘着气说“我坐了12小时的绿皮转的飞机,怕你哭饿了,给你带了吃的”。 那时候我就忽然有个感悟:很多人说现在体育圈饭圈化,好像喜欢一个球队、一个球员就得赢了吹输了骂,但其实真正的热爱和感情是一样的:你不能只能接受他赢的样子,也要陪他熬过低谷的日子,感情不也是这样吗?异地的辛苦,工作的不顺,就像球队打比赛遇到的伤病、误判、连败,你不能一遇到坎就想着散,得一起扛,扛过去了就是属于你们的胜利。 我那两年拿的两个行业新闻奖,背后都有他的功劳:有一篇写年轻球员成长的深度稿,他给我提供了好几个普通球迷的视角,说“我们看着小孩从青年队打上来,就像看着自己家弟弟长大,他打得不好我们也着急,但我们不会骂他,我们会等他进步”,那段话我直接写进了稿子里,后来那篇稿还被CBA官方转载了,我当时跟他开玩笑说“奖金分你一半,就当给你发稿费了”,后来那笔奖金,我们用来付了结婚对戒的定金。
我们把所有和体育有关的约定,都塞进了婚礼的细节里
他求婚的场景我这辈子都忘不了:2023年CBA全明星赛在厦门举办,我是前线记者,他偷偷买了观众席的票,中场休息的时候忽然举着个大横幅站起来,上面写着“跑CBA线的陈记者,你愿意嫁给我这个看了16年球的老球迷吗?”,现场的DJ刚好是我认识的朋友,还特意把镜头切给了他,全场几万人跟着起哄,我站在媒体席上哭的妆都花了,连跑带颠地跑到观众席,他递戒指的时候手里全是汗,说“我跟现场的球迷都打好招呼了,你要是不答应,他们就不让你出去采访”。 所以我们的婚礼,从策划的第一天开始,就没打算走常规的路子:伴手礼是我们俩定制的篮球钥匙扣,上面刻了我们第一次见面的那场比赛的日期,还有易建联的9号球衣号码,另外每个伴手礼里还塞了一张宏远下赛季的主场观赛代金券;我们的敬酒服,我穿的是短款的轻婚纱,裙摆上印了密密麻麻的小篮球图案,他的西装内衬是用宏远队服的同款面料做的,翻出来就能看到明黄色的队徽;交换戒指的时候,我们的戒指托是用他珍藏了很多年的旧篮球皮做的,戒指上也刻了篮球的纹路。 我们还请了个特别的证婚人,是之前宏远的退役球员王仕鹏?不对,是我之前采访过的一位广东青训的教练,他以前也是宏远的替补球员,现在在东莞做青少年篮球培训,他上台的时候说“我打了十几年球,拿过总冠军,也输过关键比赛,见过最多的就是球迷的热爱,但是我真没想到,球迷的热爱还能凑成一段这么好的姻缘,今天给你们俩证婚,比我当年拿总冠军戒指还开心”。 我先生的誓言说的特别实在:“我不会说什么好听的,以后你跑前线熬夜写稿,我在家给你留热汤;你要采访哪个球员,我提前给你找球迷视角的素材;以后每一场宏远的主场,每一届奥运会、世界杯,我都陪你去现场,哪怕抢不到票,我们蹲在场馆外面听声音都行,我看了十几年球,最懂的道理就是要长情,对球队是,对你也是。” 我那天站在台上看着他,忽然觉得很多人说体育是生活的调剂品,是闲了才会看的东西,体育早就不是工作,也不是爱好,是刻进我人生里的东西:它教我要敢拼,要输得起,要长情,还把这么好的人送到了我身边,你说打球讲究什么?讲究配合,讲究包容队友的失误,讲究不到最后一秒绝不放弃,婚姻不也是一样的吗?没有天生就合适的两个人,只有愿意互相迁就、一起扛过所有坎的伙伴。
接下来的人生赛季,我们想把这份热爱传递给更多人
婚礼结束之后我们俩算了一下,收的礼金除了用来度蜜月,剩下的一半我们打算捐给云南山区的一所小学,我去年去那边采访过,学校里有十几个喜欢打篮球的小孩,只有一个磨破皮的旧篮球,穿的都是解放鞋,在土操场上打球,我当时给他们寄了几双球鞋,后来有个叫阿明的小孩给我发视频,说他现在是校队的主力,今年要打县城的中小学篮球赛,要拿第一名给我看,我和我先生商量好了,以后每年都拿出我们俩工资的十分之一,给这些喜欢打球的小孩买装备,每年抽一周的时间过去当志愿者,教他们打球,不用他们以后打职业,只要他们能从篮球里获得快乐,能学会不服输的劲就行。 很多人问我体育的意义到底是什么?是拿金牌拿冠军吗?我以前觉得是,干了7年记者,见过太多运动员站在领奖台上哭的样子,我也跟着掉眼泪,但是现在我觉得不全是,体育的意义是你下班累得要死的时候,打开电视看一场喜欢的球队的比赛,所有的疲惫都没了;是你遇到坎觉得撑不下去的时候,想起你喜欢的球员跟腱断了还站在罚球线上罚球,你就觉得自己还能再撑一下;是它能让两个隔着一千多公里的陌生人,因为一瓶冰可乐、一场球赛,就走到一起,过一辈子。 我写这篇稿子的时候,我先生已经靠在我旁边睡着了,平板里还在放着去年易建联退役的仪式,他今天喝了点酒,嘴里还迷迷糊糊念叨着“明年要去东莞看阿联的球衣退役仪式,要带老婆一起去”。 你看,我们的人生赛季,才刚刚开场,以后还有无数场球要一起看,无数个坎要一起跨,还有好多好多和篮球有关的约定,要一起慢慢实现,等以后我们有小孩了,不管男孩女孩,我都要带他去现场看球,告诉他,你爸妈的爱情,就是从一瓶冰可乐、一场篮球赛开始的,人这一辈子,只要有热爱的东西,有愿意陪你一起热爱的人,就永远不会输。





还没有评论,来说两句吧...