我们老皇马球迷嘴里的“皇马门”，从来不是某一件单独的负面事件，是这二十多年来围绕这支球队发生的所有让球迷吵过架、撕过逼、转过黑、又哭着转头回去喊“真香”的争议事件的统称：从早年的“卡西门”“劳尔离师门”，到前几年的“贝尔高尔夫门”“弗洛伦蒂诺录音门”，再到去年的“安切洛蒂留任门”、今年的“姆巴佩爽约门”，每一件拎出来都能让球迷群炸得三天不消停，每一件的背后，都是我们实打实砸进去的青春。
我第一次真切感受到“皇马门”的威力，是2011年在伯纳乌南看台的厕所门口，跟一个60多岁的马德里老头吵了半小时。
2011年的“卡西门”：我为了维护队长退了3个球迷群
2011年我读大三,攒了6个月的生活费+给体育号翻译西班牙足球资讯的稿费，凑了18700块钱，咬咬牙买了机票去看皇马vs巴萨的国家德比，南看台的站票，120欧，是我能承受的最贵的票了。 站在我旁边的老头叫佩德罗，家在马德里近郊的小镇，三代皇马季票持有者，手里攥着的皱巴巴的季票本比我年龄还大，那场球皇马1-3输得憋屈，终场哨响的时候整个南看台都在骂，有人喊“卡西跟普约尔勾肩搭背的时候怎么不想想自己是皇马队长？”，我当时年轻气盛，张口就怼：“队长赛后跟对方握手怎么了？输球怪队长讲礼貌？” 就这一句话，我跟佩德罗在厕所门口吵了整整半小时，他说我懂个屁，皇马的门里容不得半分对巴萨的软，卡西作为队长跟巴萨的人亲如兄弟就是对不起身上的白球衣；我说他迂腐，职业体育难道要搞私敌那一套？吵到最后我俩都渴了，他从包里摸出两罐冰啤酒塞给我一罐，气哼哼地说：“小子，你在这个门里待久了就懂了，我们要的从来不是一个‘礼貌’的队长，是能跟巴萨拼命的队长。” 那场球之后“卡西门”彻底爆发，穆里尼奥跟卡西的矛盾摆到台面上，国内的皇马球迷群直接撕成两半：一半人挺穆里尼奥，说卡西私通巴萨媒体、泄露更衣室信息，不配当队长；一半人挺卡西，说他是皇马青训的根，为皇马拼了十几年怎么能这么被对待，我当时是坚定的卡西派，在群里跟人吵到凌晨3点，接连退了3个骂卡西的群，甚至放话“只要卡西走我就脱粉”。 后来卡西真的走了，转会波尔图的新闻出来那天我在出租屋里哭了一晚上，把所有卡西的海报都收进了箱子，真的半年没看皇马的球，直到2016年皇马拿欧冠冠军，我刷到卡西在社交平台发了个捧杯的表情，配文“Hala Madrid”，突然就释然了，现在回头看，当时吵得你死我活的两方有谁错了吗？佩德罗没错，他爱了皇马一辈子，见不得球队在死敌面前露半分软；我也没错，我看着卡西从小将守成传奇，接受不了他被这么对待，我们所有的争吵，本质上都是怕这支我们放在心尖上的球队不好，“皇马门”里的架，从来都是因为在乎才吵得起来。
“贝尔门”吵了5年：我在威尔士的酒吧跟贝尔的老乡喝到烂醉
如果说“卡西门”是皇马球迷第一次因为“人情味”撕裂，那吵了整整5年的“贝尔门”，就是把“皇马到底要不要讲人情”这个话题摆到了台面上。 我之前也是骂贝尔的主力，每次他受伤休赛、每次媒体拍到他去打高尔夫、每次他在场上散步，我都要在朋友圈骂一句“高薪养闲人”，甚至赞同部分球迷说的“把贝尔的11号球衣扒下来给年轻人”，那几年球迷群里只要提到贝尔，必定是世界大战：一方说他是皇马四冠王的功臣，欧冠决赛的三个进球够吹一辈子；一方说他拿着税后1700万欧的年薪混日子，对球队没有半分归属感，高尔夫才是他的主业。 这个心结我直到去年去威尔士出差才解开，当时我在加的夫郊区的一个小酒吧看皇马对利物浦的欧冠决赛，旁边坐了个穿贝尔11号皇马球衣的小伙子，是本地人，叫里斯，全场比赛他都攥着拳头小声喊贝尔的名字，哪怕贝尔连大名单都没进，最后皇马1-0赢了的时候，他抱着啤酒瓶哭，我递了张纸巾给他，他说：“我哥跟贝尔是小学同学，他16岁的时候就说这辈子最大的梦想是去皇马踢球，拿欧冠冠军，他做到了啊，你们为什么要骂他？” 那天我俩喝到凌晨，里斯给我看了很多贝尔的老照片：刚加盟皇马的时候他抱着11号球衣笑得像个傻子，决赛倒钩进球之后他在更衣室抱着自己的女儿哭，离开皇马的时候他把自己在马德里的房子捐给了当地的儿童福利机构，里斯说贝尔的背伤从2018年就没好过，打高尔夫是医生推荐的康复方式，他不说只是不想找借口。 我那天翻了自己的朋友圈，把所有骂贝尔的内容都删了，我突然意识到，我们这些“皇马门”里的球迷，总是不自觉地把完美的期待强加给每一个球员：你穿了白球衣，就要把皇马当成生命的全部，不能有自己的爱好，不能受伤，不能状态不好，否则就是对不起球队，对不起球迷，可我们忘了，他们首先是一个普通人，然后才是皇马的球员，贝尔从来没有对不起皇马，他把自己职业生涯最好的10年都留在了伯纳乌，四个欧冠冠军，两次决赛制胜球，这份功劳足够让他在皇马的历史上留名，那些骂了他5年的话，现在想想，更像是我们苛待自己家人的别扭：我们总希望自己爱的人足够完美，所以才会对他的不完美格外愤怒。
录音门、爽约门：进了皇马的门，就再也没有真的离开的人
2021年弗洛伦蒂诺的录音门爆出来的时候,整个皇马球迷圈直接炸了，录音里老佛爷骂劳尔是“骗子”，骂卡西是“懦夫”，骂C罗是“神经病”，当时我朋友圈里一半的皇马球迷都在说要脱粉，说“原来我们爱了这么久的球队，老板就是个冷血的资本家”。 我当时翻出来2011年第一次去伯纳乌拍的照片，那时候伯纳乌的顶棚还没翻修，门口立着劳尔和C罗的巨幅海报，我站在海报下面笑得一脸傻气，我当天在自己的体育号写了篇文章，我说我不会脱粉，我喜欢的从来不是哪一个主席，哪一个球员，我喜欢的是110年来无论遇到多少挫折都能爬起来的皇马，是不管输得多惨都能跟你死磕到最后一分钟的皇马，是我整个青春里所有的热血和念想，那篇文章发出来之后我掉了3000粉，但是有2000多个老球迷给我留言，说他们也不会走，“骂归骂，球还是要看的”。 果然，没过多久，联赛踢起来，大家又准时守在屏幕前看球了，骂老佛爷的那些人，转头就为了皇马的连胜欢呼，今年姆巴佩爽约皇马的事儿出来，又有一群人喊着脱粉，我看着群里吵得热火朝天的样子只觉得好笑，这些喊着要走的人，赛季开始的时候绝对是第一个守在直播前的。 去年我再去伯纳乌看皇马对曼城的欧冠半决赛第二回合，又碰到了佩德罗老头，他还认出我了，拍着我的肩膀说“小子，还记得11年我们吵架吗？”，我笑着说当然记得，那场球皇马0-1落后到最后逆转，罗德里戈补时进第二个球的时候，我俩抱着跳得像个傻子，眼泪蹭得对方肩膀上都是。 赛后我俩去附近的酒吧喝酒，他说他现在不骂卡西了，去年卡西回伯纳乌看球，他第一个站起来鼓掌；也不骂贝尔了，贝尔的倒钩进球视频他现在还存在手机里，时不时拿出来看，他举着啤酒杯跟我碰了一下，说：“人老了才知道，皇马这个门啊，你只要进来了，就是一辈子，那些吵过的架，骂过的人，到最后都变成回忆的一部分了，你可以骂它，恨它，但是你不可能真的离开它。” 是啊，这就是我们这些“皇马门”里的人的执念：我们会为了卡西离队哭，为贝尔被嘘不平，为老佛爷的录音生气，为姆巴佩爽约骂街，但是只要皇马的比赛一开场，只要伯纳乌的队歌一响起，我们还是会毫不犹豫地站起来，喊一声“Hala Madrid”。 这世上从来没有完美的球队，皇马也一样，它有资本的冰冷，有管理层的算计，有状态不好的时候，有输给死敌的憋屈，但是它就是我们的青春啊，那些在“皇马门”里吵过的架、流过的泪、熬过夜看的球、攒了很久的钱买的球衣，到最后都变成了我们生命里最鲜活的印记，你要是问我后不后悔进这个门，我只会告诉你，我巴不得下辈子还当皇马球迷。
还没有评论，来说两句吧...