最烂的球队,也有等他醒的球迷
时间倒回2021年的CBA赛场,那是南京同曦最难堪的两年:20-21赛季2胜52负,其中1场胜利还是因为对手弃权“躺赢”的;21-22赛季更惨,整个赛季只赢了2场常规赛,连续两年稳坐联盟倒数第一的位置。
那时候的同曦主场,观众席稀稀拉拉的,有时候客队的球迷都比主队多,我认识的南京球迷小周,就是那时候少数还每场必到的“死忠”,小周是98年的,上学的时候就爱跟着爸爸看同曦的比赛,那两年他每次去看球,朋友都笑他:“你去干嘛?看他们怎么输30分吗?有这时间打两把游戏不好吗?”
小周说那时候他自己的日子也过得一团糟:毕业找工作连续被三家公司拒了,准备了大半年的考研差3分进复试,租的房子漏雨,刚买的电动车被偷,连喝个奶茶都能喝到苍蝇,他坐在看台上看同曦的球员被对面打得抬不起头,最后一秒被绝杀的时候,球员们低着头垂头丧气地走回更衣室,他坐在空荡荡的观众席,捏着瘪掉的加油棒哭了半小时,觉得那支输麻了的同曦,就是当时的他自己:“干啥啥不行,努力了也没用,好像天生就是来当配角的。”
但他还是每场都来,兜里揣着自己手写的硬纸板,上面歪歪扭扭写着“同曦,再赢一场吧”,有一次镜头扫到他,导播还特意给了个特写,解说员笑着说“这是同曦最铁杆的球迷了”,弹幕里全是嘲讽:“这队有什么好支持的?浪费时间。”小周说那时候他就憋着一口气:“我就不信它一辈子都赢不了球,我也不信我一辈子都这么倒霉。”
后来的故事大家都知道了:西热力江临危受命当起了同曦的主教练,带着一帮没人要的落选秀、边缘球员,上个赛季硬生生赢了19场,还接连掀翻了广东、辽宁这些冠军球队,同曦赢广东那场比赛,小周把当年那张泛黄的硬纸板举了起来,镜头扫到他的时候,他嗓子哑得喊不出声音,脸上全是眼泪,旁边的球迷搂着他的肩膀一起喊“同曦牛逼”。
今年再见到小周的时候,他已经考上了老家的公务员,谈了个同样爱打篮球的女朋友,上次带着女朋友去看同曦的比赛,女朋友笑着拍他举牌子的样子,说他眼睛亮得像装了星星,他说:“你看,烂到根里的球队都能翻身,我凭啥不能熬出头啊?”
躺在谷底的人,动起来就有往上爬的劲
我第一次见球友阿凯是2022年的秋天,那时候他180的个子,体重快到200斤,头发油得打绺,穿一件皱巴巴的互联网公司文化衫,被我们共同的朋友硬拽到球场,说“他在家躺了三个月了,再不出来人就废了”。
那时候阿凯刚经历了人生最惨的半年:互联网裁员潮他第一批被裁,谈了5年的女朋友因为看不到未来提了分手,爸妈天天打电话催他回老家考公务员,说他在外面混了几年啥也不是,他说那时候他每天醒了就开罐啤酒,喝到醉了就接着睡,刷手机刷到同曦输球的新闻,他就跟着掉眼泪,觉得自己和那支球队一样,就是个天生的失败者。
第一次打球他跑了两步就喘得直不起腰,投出去的球全是三不沾,队友也没怪他,打完球递给他一瓶冰可乐,说“没事,多来几次就好了”,那天他蹲在球场边的台阶上哭了快20分钟,说他这三个月听到的全是骂声:领导说他工作能力差,女朋友说他不上进,爸妈说他不争气,好久没人跟他说过一句“没事”。
从那之后阿凯就天天泡在球场,我们早上八点去打球,他七点半就已经在球场练投篮了,一开始投100个只能中10个,他就天天加练,投到胳膊抬不起来才回家,半年的时间他瘦了30斤,肚子上的赘肉变成了腹肌,连之前经常犯的鼻炎都好了,去年夏天他去应聘少儿篮球教练,机构嫌他没经验不肯要,他说“我免费给你带一个月课,家长不满意我直接走”,结果一个月下来,小朋友都黏他黏得不行,家长都夸他有耐心,现在他已经是那个机构的教学主管了。
上次我们一起打球,中场休息的时候他接了个小朋友的电话,软乎乎的声音问他“教练今天我们练什么呀”,他笑着哄小朋友的样子,和两年前那个蹲在台阶上哭的胖子,完全判若两人,他说:“以前我觉得我这辈子就这样了,烂在泥里爬不起来了,后来打球才知道,投不进就多投几个,跑不动就慢慢跑,只要你愿意动,就没有一直输的道理。”
体育的本质,是给普通人一张“翻身”的入场券
我经常听到有人说,体育是有钱人的游戏,是职业球员的事,和我们普通人没关系,但我从来不这么觉得,在我看来,体育是这个世界上最公平的东西,它从来不看你的出身、学历、收入,你付出多少,就能拿到多少回报,一点水分都没有。
我家楼下的公园有个独腿的小哥,每天下午都拄着拐杖来打篮球,三分球投得比好多健全人都准,有人问他怎么练的,他说三年前出车祸截了肢,那时候他天天在家闹自杀,觉得下半辈子彻底毁了,后来被朋友扶到球场看别人打球,看着看着就想试试,一开始站都站不稳,投100个球能中1个就不错了,就这么练了三年,投了快十万个球,现在成了公园球场的“三分王”,他说:“打球的时候我从来不想我是个残疾人,我就想着怎么把球投进,这是我车祸之后第一次觉得,我不是个废物,我也能做好一件事。”
还有小区里的张阿姨,前年查出来乳腺癌,化疗之后头发掉光了,天天在家哭,连门都不愿意出,后来女儿拉着她去跳广场舞,一开始她站在队伍最后面连手都抬不起来,后来慢慢跟着跳,跳了两年,现在不仅头发长出来了,复查的指标全正常,还当上了广场舞队的队长,天天带着一群阿姨排新舞,上次社区比赛还拿了一等奖,她说:“跳的时候什么烦心事都忘了,就想着怎么把动作跳齐,跳着跳着,病也好了,心情也顺了。”
你看,体育从来不会嫌弃任何人,不管你是身家百万还是月薪三千,是身体健康还是身有残疾,是天赋异禀还是笨得要死,只要你愿意动起来,它就会给你正向的反馈,很多人说“不再沉沦”是一句没用的鸡汤,但在体育的世界里,这就是最朴素的真理:你不用跟别人比,你只要比昨天的自己多跑一步,多投一个球,多跳10分钟操,你就离那个糟糕的过去远了一点,离更好的自己近了一点。
我们爱体育,爱的是那个不服输的自己
去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候,我朋友圈刷到好多人哭,其中有个姑娘平时根本不看球,也发了个朋友圈哭着说“我终于考上了”,我后来问她为啥哭,她说:“我知道梅西等了16年才拿到世界杯冠军,我考研考了三年,今年终于考上了,我看他捧杯的时候,就像看到我自己站在录取通知书面前的样子。”
是啊,我们看比赛、爱体育,从来不是为了看一群陌生人跑跳,我们是在别人的故事里,照见自己的人生,你看同曦从连续两年倒数第一到掀翻冠军队,想起的是自己熬了无数个夜做的项目终于被认可,是那些被人看不起的日子你咬着牙扛了过来;你看梅西捧起大力神杯,想起的是自己坚持了好多年的爱好终于有了结果,是你追了很久的目标终于实现;你看女篮时隔28年再拿世界杯亚军,想起的是你小时候被人说“女孩子打什么球”,你却一直打到了大学校队的那段日子。
体育从来不是高高在上的,它是你下班之后绕着小区跑两公里的畅快,是你周末约上朋友去球场打一下午球的放松,是你看比赛的时候跟着全场球迷一起喊加油的热血,是你跌到谷底觉得撑不下去的时候,拉你起来的那根最结实的绳子。
我之前问阿凯,你现在还会觉得自己是个失败者吗?他笑着摇头:“不会了,我现在带小朋友打球,告诉他们输了没关系,投不进也没关系,再试一次就好了,我自己都做到了,凭啥还要否定自己?”我也问过小周,现在看同曦输球还会难受吗?他说:“不会啊,输了就下次赢回来呗,哪有一直赢的人,也哪有一直输的人,只要不躺下,就总有赢的那天。”
现在的人压力真的太大了,工作不顺心,感情不如意,房贷车贷压得人喘不过气,很多时候我们都会有那种“算了吧,就这样吧”的念头,觉得自己这辈子也就这样了,再怎么努力也没用,但你去球场看看,去公园看看,去跑道上看看:有80岁的老爷爷每天坚持跑5公里,有刚上小学的小朋友摔了跤爬起来接着打球,有曾经输得一塌糊涂的球队现在站在聚光灯下,有曾经躺在谷底的人现在活成了自己的太阳。
不要再沉沦下去了,如果你现在觉得日子很难,觉得撑不下去,就去动一动吧,跑两圈,投两个篮,跳10分钟操,哪怕只是下楼走一圈,你要记住,体育永远不会抛弃你,只要你愿意伸手,它永远会递那根拉你上岸的绳子,而“不再沉沦”这四个字,从来不是给胜利者的口号,是给每个还在谷底的普通人,最实在的祝福。




还没有评论,来说两句吧...