被冻红的耳尖，是我最早的冰雪入场券
我是土生土长的哈尔滨人，关于冰雪的最初记忆，从来不是电视里光鲜的冰雪赛事，而是零下二十多度的冬天，我爸拎着半人高的塑料桶,跟小区里三个老爷们蹲在楼下空地上浇冰的背影。
那是90年代末，我们小区是老机械厂的家属院，楼前有块200多平的空场地，夏天是老头们下棋、小孩跳皮筋的地方，每年十一月中旬气温稳定降到零下之后，这块地就成了全小区小孩的乐园，我爸是机修车间的老师傅，手巧，带头把地上的砖头、落叶扫得干干净净，晚上趁气温最低的时候，拎着家里接的自来水一趟趟往地上泼，泼完一层等冻实了再泼下一层，连续浇三四天,平平整整的野冰场就成了。
我人生第一双冰鞋是我爸自己做的：他找了别人淘汰下来的旧速滑冰刀，打磨锋利之后钉在两块削得合脚的木板上，两边钻上孔，穿两根粗布带子，往我穿了两层棉袜的棉鞋上一绑，就算齐活，第一次上冰我摔了七八跤，屁股疼得不敢坐凳子，棉裤膝盖的位置摔得全是冰碴子，回家我妈一边骂我“野得没边”，一边把棉裤搭在暖气上烤，还给我递了个冻得硬邦邦的冻梨，说“吃了败火，明天不准再去摔了”，可第二天冰场上传来小伙伴的笑闹声，我抱着冰鞋就往外跑，我妈在后面追着喊“把耳罩戴上！”,我早跑得没影了。
那时候我们哪知道什么叫“冰雪运动”啊，只知道冰上跑得快的小孩能当孩子王，滑累了就蹲在冰场边的煤棚子旁边，喝楼下张奶奶煮的免费姜茶，辣得直吸溜还是要喝两大碗，耳尖冻得通红，手冻得像小胡萝卜，脸上的笑却从来没停过，那时候我总觉得，冰是冷的，雪是凉的，可踩在冰上的那一刻,整个人的心都是热的。
曾经的“东北专属”，什么时候成了全民风潮？
我上大学是在杭州，刚入学的时候跟同学聊起小时候滑冰的经历，一宿舍的南方姑娘都瞪大眼睛看着我，问“冰踩上去真的不会化吗？”“你们冬天真的在外面玩几个小时不冷吗？”，那是2012年，整个杭州都找不到几家室内冰场，好多长到20岁的南方人,连真冰都没见过。
变化是从2015年北京申办冬奥成功开始的，我2019年再去杭州出差，住的酒店楼下的商场里就有个1000多平的室内冰场，周末去逛的时候，看到个穿汉服的小姑娘在冰上练花滑，摔了好几次，爬起来拍拍裙子接着滑，笑的眼睛都弯了，我跟她妈妈聊天，她妈妈说小姑娘今年8岁，从小就喜欢看花样滑冰的比赛，之前想学滑冰得坐两个小时高铁去上海，现在家楼下就有冰场，每周来练三次，已经能做简单的旋转动作了。“之前总觉得滑冰是北方小孩才能玩的东西，现在你看，我们南方小孩也能享受冰上的快乐。”
这几年我听过太多这样的故事：我北京的同事，之前是标准的办公室宅男，连跑步都嫌累，2021年第一次跟朋友去了趟崇礼，回来直接报了滑雪培训班，现在每周都要自驾去崇礼滑两天，5岁的儿子现在都能在初级道上滑得有模有样；我广州的表妹，去年冬天特意报了东北的冰雪旅行团，第一次踩在没脚踝的雪地里，听着雪踩上去嘎吱嘎吱的声音，当场就哭了，说“活了25年第一次知道雪是这个味道”，回来之后就报了室内滑雪机的课程,说今年冬天还要去东北滑真雪。
之前有个数据说，截至2023年，全国冰雪运动场地已经超过2800个，参与冰雪运动的人数超过3.4亿，我看到这个数字的时候一点都不意外，因为我身边就有太多这样的普通人，之前跟冰雪八竿子打不着,现在都成了冰雪运动的爱好者。
我经常听到有人说“冰雪运动是贵族运动，一双专业雪板几万块，私教课几百块一小时，普通人哪玩得起”，每次听到这话我都想笑，我小时候穿我爸用旧冰刀钉的木头冰鞋，一分钱没花，滑得比谁都开心；现在我家旁边的室内冰场，团购39.9元就能租鞋滑两个小时，一杯奶茶钱就能玩一下午，贵吗？真要说贵，可能贵的不是运动本身，是你给自己设的限制，总觉得“我没接触过肯定学不会”“太高端了我不配”，其实根本不是那么回事，你站上去摔两跤，就会发现，冰上的快乐，跟你穿多少钱的鞋,一点关系都没有。
站在领奖台的是少数，站在冰上的每个人都是赢家
去年过年回哈尔滨，我在小区的冰场上碰到了小时候跟我一起滑冰的发小大强，他小时候滑冰天赋特别好，初中的时候就被市体校的教练相中了，说好好练以后能进省队，结果16岁那年参加比赛的时候摔了腿，半月板撕裂，再也不能做高强度的速滑训练了，那时候他在家躺了三个月，哭着跟我说“我这辈子再也不想碰冰刀了”。
结果那天我看到他的时候，他穿着速滑服，正带着十几个小孩在冰上练动作，晒得黢黑，笑的露出一口白牙，他现在是我们区一所小学的体育老师，学校开了冰上兴趣班，他主动申请当教练，免费教小孩滑冰，去年他带的三个小孩，还拿了哈尔滨市少儿速滑比赛的三等奖。“我这辈子是没机会站在冬奥的领奖台上了”，休息的时候他坐在冰场边喝热水，笑着跟我说，“但我带的小孩说不定能啊，就算不能也没关系，能让他们体会到在冰上跑起来的快乐，我就觉得比自己拿奖还开心。”
我当时突然想起2022年北京冬奥会的时候，大家都在为苏翊鸣、谷爱凌、徐梦桃这些拿奖牌的运动员欢呼，也有很多人在讨论“人家家庭条件好才能玩得起冰雪运动，普通人哪有这个机会”，可你看徐梦桃，家就是普通工人家庭，从小在露天的雪场里练，摔了无数次，做了四次大手术，才拿到那枚梦寐以求的金牌；还有那些没拿到奖牌的运动员，比如第一次参加冬奥会的花滑选手朱易，比赛的时候摔了好几次，下来之后哭着道歉，可我觉得她能站在冬奥的赛场上，就已经赢了；还有那些在滑雪场摔得屁股疼的普通人，在小区冰场上滑得东倒西歪的小孩，他们没有奖牌，没有掌声，可他们站在冰上的那一刻,就已经是自己人生的赢家了。
我一直觉得，体育的本质从来不是只有拿金牌，而是让更多人从中获得快乐，获得力量，冰雪运动更是这样，冷的是冰是雪，热的是人的那股精气神，是你摔了无数次还敢爬起来的勇气，是你在冰上跑起来的时候耳边有风的快乐，这些东西，从来都跟专业不专业、有钱没钱没有关系。
冷冰雪的背后，是藏不住的生活热气
这几年冰雪运动早就不是只有滑冰滑雪这两种玩法了，我去年去吉林长白山玩，看到有人在结冰的湖面上冰钓，旁边支着小帐篷，里面烧着炭炉，钓上来的鱼直接放在锅里煮，香气飘得老远；还有人在雪地里玩飞盘、露营，晚上围着篝火烤串，天上飘着雪花，手里拿着热啤酒,别提多惬意了。
我当时在雪场碰到一对从成都来的小夫妻，他们俩之前都是互联网公司的程序员，天天996，焦虑得整夜睡不着觉，去年干脆辞了职，专门来东北玩一个月，每天就是滑雪、吃铁锅炖、看雪景，我碰到他们的时候，他们已经玩了20天了，两个人脸上都红扑扑的，说“来之前还担心太冷受不了，结果来了之后才知道，每天在雪地里跑两个小时，回去倒头就睡，什么焦虑都没了，比吃什么药都管用”。
我老家隔壁的县，之前是个有名的贫困县，年轻人都出去打工，这几年靠着天然的雪场资源发展冰雪旅游，建了滑雪场、冰雪民宿，好多在外打工的年轻人都回来创业，开农家乐、卖冰雪周边，老百姓的收入翻了两三倍，一到冬天，整个县城都热热闹闹的，全是全国各地来玩的游客，之前有个村民跟我说，“以前冬天大雪封山，我们都躲在家里猫冬，哪想到这冷冰冷雪的，现在居然成了我们的金饭碗”。
你看啊，这冷冰雪早就不是东北人专属的冬日记忆了，它现在是全国人的生活新选项：你可以把它当爱好，周末去冰场滑两个小时解压；你可以把它当旅行目的地，冬天去东北感受一下冰天雪地的快乐；甚至你可以把它当生活方式，有空就去雪场待着，什么都不想，就享受风从耳边吹过的感觉，它从来不需要你有多专业，也不需要你花多少钱，你想怎么玩就怎么玩，怎么舒服怎么来，没必要被那些“高端”“专业”的标签绑架。
今年过年我再回哈尔滨的时候，发现小区的冰场已经翻新了，社区给配了小型的浇冰车，再也不用我爸他们拎着桶浇冰了，冰场旁边还建了个小暖房，里面有热水、有休息的椅子，还有好多外地来的游客，特意跑到我们这个“小区野冰场”来打卡，说比专业冰场还有烟火气，我站在冰场边上，看着那些小孩穿着五颜六色的滑雪服，滑得飞快，耳尖冻得通红,跟我小时候一模一样。
那一刻我突然明白，我们爱冰雪，从来不是爱它本身的冷，而是爱藏在它背后的那些热气腾腾的东西：是小时候跟小伙伴打闹的快乐，是摔了无数次终于学会滑的成就感，是普通人把日子过红火的盼头，是一代人从“只能在小区野冰场玩”到“3亿人上冰雪”的梦想，这冷冰冷雪里面，藏的全是最鲜活的人间烟火，是属于每个普通人的热人生，你不用滑得有多好，只要你敢站上去,就已经拥有了属于自己的冰雪时刻。
还没有评论，来说两句吧...