2023年夏天我去上海浦东源深体育馆旁的路人王精英赛现场做采编,本来是冲着“武汉街球王”周锐的退役表演去的,没想到开场前10分钟,观众席突然爆发出一阵震耳欲聋的欢呼,我抬头就看见穿着oversize灰色中国队训练服的李宏权,晃着1米98的大个子从球员通道走出来,特意绕到观众席最前面,给一个举着“大李加油”手幅、穿辽宁队13号球衣的小男孩击了个掌,那天他打了两节表演赛,全程扣了7个篮,最后一个大风车扣完落地,他顺手把签名篮球往小男孩的方向扔,还特意喊了句:“好好练球,下次换你扣给我看!”
那是我第一次在正式场合之外见到李宏权,没有球衣号码的束缚,也没有赛后采访的官方话术,他就是个爱蹦爱跳、看见球迷眼睛亮的大男孩,和网上被调侃“黄皮肤暴力扣将”“中国队最能跳的锋线”的标签完全不一样,反而带着点东北人特有的实诚,散场后我在后台碰到他,他正蹲在地上给几个小球迷签名,膝盖上还带着打表演赛蹭的灰,看见我举着录音笔,第一反应是递过来半瓶脉动:“姐你先歇会,我给这几个小孩签完就过来,他们等我半个多小时了。”
野球场泡大的“黄皮肤弹簧人”:我奶奶到现在还教我要念着老家的好
很多人以为李宏权是归化球员,其实他是根正苗红的沈阳娃,9岁那年才跟着经商的父母移民加拿大,刚到温哥华的时候他连英语都说不利索,放学不敢跟当地小孩玩,就抱着篮球泡家附近的社区野球场。“那时候白人小孩都看不起黄种人,觉得我们跑不快跳不高,打三对三没人愿意带我,我就蹲在场边给人捡球,捡了半个月才有个黑人小哥愿意带我打一局。”李宏权说自己那时候憋着一口气,每天放学写完作业就去球场练4个小时,跳台阶跳到腿软下不来楼梯,摸高摸得手指尖全是裂口,14岁那年第一次在野球场完成扣篮的时候,全场打球的老外都围过来吹口哨,有人问他是不是练过中国功夫,他当时站在篮下特别大声地说:“我是中国人,这是中国篮球的功夫。”
他每年暑假都要回沈阳待半个月,这个习惯从移民到现在从来没断过,去年夏天他回沈阳,特意抽了三天时间去沈阳五中跟校队的小孩打友谊赛,还给所有队员送了自己代言的球鞋,他奶奶每天在家给他包酸菜馅饺子,知道他要去学校打球,特意塞了两盒煮好的饺子让他给小队员带过去:“你别觉得自己现在出名了就飘,你小时候在沈阳大院里跑,还是这些小孩的爸妈给你买过冰棍呢,什么时候都不能忘了老家的人。”
我之前见过太多华裔球员,入籍之后只会说几句“我爱中国”的场面话,连自己老家在哪都说不清楚,但是李宏权不一样,他手机壳是印着沈阳故宫的图案,打比赛累了就跟队友唠东北嗑,上海队的队友说他宿舍里常年摆着个酸菜缸,一到冬天就自己腌酸菜,王哲林总偷偷去他宿舍捞酸菜吃,他每次都假装生气,转头又给人多装半颗,我一直觉得,对于运动员来说,天赋是入场券,但身份认同感才是能走多远的底气,李宏权的“归属感”从来不是写在入籍申请上的文字,是奶奶包的酸菜馅饺子,是沈阳野球场的水泥地,是刻在骨子里的“我是东北娃,我是中国人”,这份踏实的认同感,比任何弹跳天赋都珍贵。
CBA的“摔出来的首发”:撞过的南墙都成了往上走的台阶
2020年李宏权正式加盟上海男篮,刚打CBA的前半个赛季,他几乎是在骂声里过来的,那时候他习惯了NCAA的吹罚尺度,到了CBA一上身体就犯规,最多一场比赛打了8分钟就领了5次犯规被罚下,赛后网上全是骂他的声音:“吹了半天天才扣将,原来是个犯规机器”“归化了个水货,连球都不会打”,那时候他把网上所有骂他的评论都截了图存在手机里,每天训练前看一遍,上海队的训练师后来跟我聊起那段时间,说李宏权是队里来得最早走得最晚的人,每天早上7点就到球馆练三分,晚上力量训练练到胳膊抬不起来,吃饭的时候拿筷子手都在抖,有次练防守摔了,膝盖蹭掉好大一块皮,他擦了擦碘伏又上去接着练,说“多摔几次就知道怎么防了”。
他真正打出名堂是2022-2023赛季季后赛上海对阵深圳的生死战,最后12秒上海队还落后1分,深圳队贺希宁突破上篮,李宏权从侧面飞过去直接把球盖出了底线,下来的时候他膝盖撞到了篮架,连站都站不稳,队医给他包扎的时候他第一句话是“我们赢了吗?”那场比赛他拿了21分8个篮板,最后那个盖帽被评为当赛季CBA最佳防守镜头,赛后采访他举着球衣喘着气说:“我不想让相信我的人失望,别人说我不行,我就打给他们看。”那个赛季结束的时候,他的场均数据从之前的3.2分1.5个篮板,涨到了14.1分5.2个篮板,三分命中率从21%升到了38%,成了上海队锋线雷打不动的首发。
我一直觉得体育圈是最公平的地方,没有什么“天选之子”的剧本,你付出多少努力,场上就能给你多少回报,大家现在都夸李宏权扣篮帅、身体素质好,但是没人记得他刚打CBA的时候被骂得不敢刷手机,没人记得他为了适应规则改动作改了三个月,连睡觉都在想怎么减少犯规,李宏权自己总说“我不是什么天才,我就是比别人多摔了几次而已”,这话听起来简单,但真的能在铺天盖地的质疑声里沉下心练球的人,太少了,这也是我特别欣赏他的地方:顺境的时候不飘,逆境的时候不怂,撞了南墙就把墙拆了当台阶,摔得再疼也能爬起来接着跑。
穿上国家队战袍的那一刻:我比任何人都想赢
2023年世界杯预选赛,李宏权第一次入选中国男篮大名单,他说接到通知的时候正在宿舍腌酸菜,手都没擦就给奶奶打了个电话,奶奶在电话那头哭了,说“我大孙子真出息,能给国家打球了”,第一次去国家队报道的时候,他扛了半行李箱奶奶腌的酸菜,给杜锋指导送了两颗,给队友每人分了半颗,郭艾伦吃了之后跟他开玩笑:“你这东北话咋还带加拿大口音呢,酸菜腌得倒是挺正宗。”
真正让所有人记住他的是世预赛对阵伊朗的那场球,最后一分钟中国队还落后2分,周琦罚篮不中,李宏权从两名伊朗队员中间跳起来抢下前场篮板,直接补扣得手,帮中国队反超了比分,最后锁定了胜局,下来的时候他第一反应是摸了摸胸口的国旗,后来采访他说,小时候在加拿大看奥运会,看见中国男篮举着国旗出场的时候,他就坐在电视前面想,我要是能穿这件球衣打球就好了,现在真的穿上了,拼到死都愿意,去年亚运会的时候他脚踝崴了,肿得像个馒头,队医让他休两场,他说啥都不肯,绑着绷带上场打了20分钟,拿了12分,下来的时候绷带都渗血了,他跟队医说“没事,看见场边球迷举着国旗喊我名字,我就忘了疼了”。
现在网上总有人说,归化球员、华裔球员对国家队没有归属感,就是来“镀金”的,但是李宏权用行动打了这些人的脸,我之前看过他的一个vlog,他把自己第一件国家队球衣装在相框里,挂在沈阳老家的墙上,旁边放着他小时候在沈阳大院打球的照片,他说“这件球衣比我拿过的所有奖杯都重要,因为它代表我是中国男篮的一员”,我始终觉得,衡量一个球员是不是真的爱这支国家队,从来不是看他说什么,而是看他上场的时候愿不愿意拼,愿意为了这件球衣付出多少,李宏权愿意把自己所有的力气都砸在场上,这就够了。
不只想当“扣将”:我想让更多小孩知道,黄种人也能飞
现在李宏权除了打比赛,大部分业余时间都泡在自己开的公益篮球训练营里,这个训练营专门收来沪务工人员的孩子,不收一分钱学费,还免费给孩子们发球鞋、球服,去年我去训练营采访的时候,碰到一个叫浩浩的12岁小孩,安徽人,父母在上海做外卖员,特别喜欢打球,之前攒了半年零花钱想报篮球班都不够,李宏权在野球场碰到他打球,知道了他的情况,直接把他接到了训练营,现在浩浩已经入选了上海男篮U13的梯队,他说“我以后要像大李哥一样,进国家队打球”。
李宏权的短视频账号里,一半是比赛集锦,一半是免费的教学视频,教小孩怎么练弹跳、怎么投三分、怎么防守,评论区总有小孩问他“大李哥,黄种人真的能扣篮吗?”他每次都认真回复:“当然能,我就是黄种人,我能扣,你只要好好练,也能扣,等你能扣了,来找我单挑。”他说自己小时候在加拿大打球,总有人说黄种人打不好篮球,他现在做这些,就是想告诉所有喜欢篮球的小孩,不要听别人说你不行,你只要肯练,什么都能做到。
我之前问过李宏权,你以后的目标是什么?他说首先是帮上海队拿个CBA总冠军,然后是帮中国男篮打进奥运会,还有就是,希望以后能有更多的小孩,因为他喜欢上篮球,因为他相信黄种人也能打好篮球,那天路人王散场的时候,我看见他蹲在地上跟那个穿辽宁队服的小男孩聊天,小男孩说“我以后也要进国家队”,他摸了摸小男孩的头说:“那你好好练,咱俩以后当队友。”
其实李宏权的故事,从来不是什么“天才扣将”的爽文剧本,而是一个普通的东北男孩,靠着一股不服输的劲,从异国他乡的野球场,一路打到了中国男篮的锋线,他的底气从来不是1米1的弹跳高度,而是刻在骨子里的归属感,是摔了无数次还能爬起来的韧性,是想让更多小孩爱上篮球的初心,中国篮球现在总说缺好的锋线,缺有天赋的球员,但我觉得我们更缺的,是李宏权这样的球员:心里装着根,场上拼着命,场下想着球迷,把自己的热爱,变成更多人的光。



还没有评论,来说两句吧...