去年深秋我去什刹海找朋友吃饭,路过体校西侧的训练馆时,风卷着金晃晃的银杏叶砸在玻璃上,馆里传出来的喊号子声压过了路边大爷的象棋落子声:“哈!哈!”隔着磨砂玻璃能看见穿白色训练服的小身影起起落落,踢腿、冲拳、旋子转体,动作脆得像咬了一口刚冻好的脆柿子,旁边遛弯的张大爷叼着烟袋撇了撇嘴:“这群北京武术队的娃,比我们年轻时候练得还狠,我当年在这当保安的时候,李连杰都还在这压腿呢。”
我站在那看了十分钟,忽然反应过来:我们总觉得“中国功夫”是影视剧里飞檐走壁的传说,是武侠小说里快意恩仇的江湖,可对北京人来说,所谓的功夫,其实就是什刹海边上这栋老楼里日复一日的吆喝声,是胡同大爷晨练时打的那套太极,是小孩嘴里哼着的“卧似一张弓,站似一棵松”——而所有这些细碎的日常,根都扎在北京武术队这半个多世纪的历史里。
从“胡同集训队”到国手摇篮:老北京的武术魂,早嵌进了训练馆的每块地板里
很多人知道北京武术队,是从李连杰的《少林寺》开始的,但少有人知道,这支队伍的起点,其实是1958年胡同里凑出来的“临时集训队”,我前两年采访过队里的第一批老队员王景明,今年68岁的老爷子腰杆挺得比年轻人还直,手上的茧子厚得能磨动砂纸,提起当年的训练场景,他笑得眼角的皱纹都挤在了一起:“哪有什么训练馆啊,就是什刹海边的三间小平房,冬天暖气片烧得不热,压腿的木杆冰得能粘掉手皮,我们每个人兜里都揣着半块烤白薯,压10分钟腿啃一口暖身子,手冻裂了就缠两圈医用胶布,该练刀还是得练。”
王老爷子说,当年北京武术队的教练,一半是专业队下来的运动员,一半是胡同里请的“民间高人”:新街口练形意拳的李大爷,天桥耍中幡的赵师傅,甚至故宫里专门教清代武礼的老馆员,都来队里上过课。“那时候也没什么门派隔阂,只要你有真东西,就愿意教,我们也愿意学。”他印象最深的是1974年去参加全国武术比赛,全队十几个人坐着绿皮火车,背着刀枪剑棍挤在硬座车厢,周围的乘客好奇,他们就给人表演一段九节鞭、一套长拳,下车的时候半个车厢的乘客都站在窗户边给他们鼓掌,那次比赛北京队拿了12块金牌,李连杰拿了全能冠军,回来的时候市领导给他们接风,饭桌上摆的就是老北京的涮羊肉,“李连杰那时候才11岁,吃了三盘羊肉,撑得直揉肚子。”
更有意思的是当年队里的“传统”:周末队员没事就去胡同里给老头老太太教武术,王景明当年负责新街口社区的太极班,有个82岁的老奶奶跟着他学了半年,之前高压一直180降不下来,半年后去体检指标全正常了,老奶奶特意拎着一筐自己腌的糖蒜、两斤自来红送到队里,拉着他的手说“小王啊,你这功夫比降压药还好使”,那筐糖蒜全队吃了三天,现在王景明家里的腌菜缸,还是当年老奶奶送给他的。
我一直觉得,很多人把北京武术队当成“造星工厂”,其实是小看了这支队伍的分量,它从来不是凭空冒出来的“金牌机器”,它的根早就扎进了老北京的土壤里:天桥卖艺的师傅手里的中幡、胡同大爷耍的石锁、什刹海冰面上年轻人打的长拳,所有这些老百姓的日常,都是北京武术队的养分,所谓的“功夫”,从来不是飘在天上的传说,是踩在实地上、活在普通人生活里的东西,这是北京武术队从成立第一天就懂的道理。
00后队员的日常:没有飞檐走壁的大侠,只有每天踢2000次腿的普通小孩
去年因为做体育专题,我跟队里的00后队员待了一周,彻底打破了我对“武术队队员”的滤镜,16岁的林晓雨是队里的长种子选手,10岁从石景山的小学被选进队,到现在已经拿了3个全国青少年比赛的长拳冠军,我第一次见她的时候,她刚跑完10公里晨操,脸跑得通红,头发湿得一绺一绺的,手里攥着半瓶功能饮料,看见我第一句话是“姐姐你带糖了吗?我早上没吃饱,有点晕”。
我问她日常训练是什么样的,她掰着手指头给我算:早上6点准时出操,10公里跑是标配,回来压腿1小时,早饭后练2小时套路,下午练1小时力量、1小时兵器,晚上还要上2小时文化课,一周只有周日下午能休息半天,手机平时都被教练收走,只有周日能玩1小时智能手机,她给我看她的手,手心有三个厚厚的老茧,是常年握剑磨出来的,右手的指甲盖因为练刀的时候多次被砸,已经变形了,她反而挺骄傲:“这是我们武术队的勋章,你看我们队里每个人手上都有,没有茧的肯定是偷懒了。”
之前有网友问她“你们会不会飞檐走壁?是不是一个能打十个?”她笑得直不起腰,说自己最厉害的技能是“秒睡”,每天训练完往床上一躺,30秒肯定能睡着,上次放假妈妈带她去吃火锅,她吃着吃着坐在椅子上就睡着了,口水都滴在了火锅围裙上,她手机相册里存得最多的不是比赛的奖牌,是队友的丑照、食堂的糖醋排骨、教练养的那只橘猫,她的愿望也不是当武打明星:“我就想明年拿全运会的金牌,然后回老家的小学当武术老师,我们学校之前都没有武术课,我想让更多小朋友知道,练武术比玩游戏有意思多了。”
我在队里待的那一周,见过小队员因为压腿疼得掉眼泪,擦完眼泪转头就接着踢腿;见过教练拿着小棍站在旁边,谁动作不标准就轻轻抽一下小腿,休息的时候又掏出自己带的巧克力给小孩分;见过队员们晚上下了文化课,排着队去食堂抢夜宵的炸鸡腿,叽叽喳喳的和普通中学的小孩没任何区别,很多人喜欢给专业运动员套上“天才”“大侠”的滤镜,但其实所有的光环背后,都是日复一日的枯燥重复:踢腿要踢到肌肉形成记忆,出拳要出到每一次角度都分毫不差,一套套路要练几千次甚至几万次,才能在赛场上做到零失误,北京武术队的厉害,从来不是因为出了多少明星、拿了多少金牌,而是这群十几岁的小孩,愿意把最美好的青春,耗在这些看似枯燥的重复里,这才是真正的“功夫”。
破圈的路上:他们把武术从训练场,玩进了年轻人的朋友圈
我第一次在网上刷到北京武术队的短视频的时候,差点没认出来:视频里的队员穿着训练服耍枪,一个转身的功夫就换上了明制汉服,配着《霍元甲》的背景音乐,枪花耍得人眼花缭乱,那条视频在抖音上有120多万点赞,评论区全是年轻人喊“中国功夫太帅了!我也想去学!”
负责做账号的李悦是队里的前队员,89年的姑娘,退役之后留在队里做宣传,她告诉我最开始做账号的时候,很多人反对:“专业队的人搞这个,是不是不务正业?”但她偏要试试,最早的视频就是她自己拿手机拍的,拍队员训练的日常,拍他们耍兵器的高光时刻,没想到火得特别快,现在他们账号已经有300多万粉丝,好多外国人都在评论区留言,说想来北京学武术。
这几年北京武术队的“破圈”操作其实特别多:去年和故宫合作的“故宫武戏”,队员们穿着明代的军服在神武门外表演明代的武术套路,当天去故宫的游客几乎人人都拍了视频,小红书上相关的笔记有上万条;他们和北京十几所高校合作开了武术社团,每周派队员去给大学生上课,之前有个北师大的学生跟着学了半年剑,还把武术动作编进了毕业晚会的舞蹈里,火上了热搜;他们还开了“亲子武术体验营”,每个周末都有家长带小孩来体验扎马步、打五步拳,我去年带我朋友家5岁的儿子去过一次,那小孩平时坐不住10分钟,那次跟着林晓雨学五步拳,学了一个多小时都没喊累,回家之后天天给爷爷奶奶表演,说自己是“北京武术队的小徒弟”。
李悦说,之前她总担心武术会变成没人看的“老古董”,现在才发现,根本没有过时的文化,只有过时的传播方式。“武术不是必须放在博物馆里的非遗,它可以是年轻人朋友圈里的短视频,可以是亲子活动的小游戏,可以是外国人认识中国的文化名片。”去年冬奥会的时候,她剪了一条队员穿着滑雪服耍剑的视频,还被冬奥组委转发了,好多外国运动员在下面评论,说要去北京武术队打卡,“你看,只要找对了路子,年轻人比谁都爱我们的传统功夫。”
我特别认同她的话,很多人总说传统武术要“没落了”,但看看北京武术队的尝试就知道,只要愿意放下架子,走到年轻人中间去,传统的东西永远有生命力,之前有人批评他们“不务正业”,但我倒觉得,让更多人喜欢武术、愿意了解武术,比多拿几块金牌意义更大,这才是专业队该承担的责任。
几十年过去,“武德”两个字,才是北京武术队从来没变的魂
我采访王景明老爷子的时候,他说自己现在还经常回队里给新队员上课,第一节课永远不讲动作,先讲“武德”:“练武先修德,功夫再高,要是拿着功夫欺负人,那你就不配当北京武术队的人。”
这句话不是空话,去年队里的22岁队员张磊,周末出去买东西的时候,碰见有人抢女生的包,他二话没说就追了上去,追了两条街把抢包的人按住了,把包还给女生之后转身就走,女生要给他钱感谢他,他只说了一句“我是北京武术队的,这是我应该做的”,后来女生找到队里送锦旗,大家才知道这件事,教练给他颁奖的时候说:“你这次做的,比拿了全国冠军还让我骄傲。”
队里现在还有很多老规矩:不管你拿了多少金牌,回队里见到老教练必须鞠躬,遇到师弟师妹要主动帮着拿器材,平时出去不能说自己是北京武术队的就跟人打架,谁要是违反了规矩,不管成绩多好都要受罚,前几年李连杰回队里看望教练吴彬,一进门先给老教练鞠了个躬,主动帮着擦桌子、给小队员发糖,一点架子都没有,他跟小队员说:“我当年在队里的时候,也因为偷懒被教练罚过扎马步,你们现在的条件比我们当年好多了,但是别忘了,练武先做人,这是根本。”
我一直觉得,北京武术队之所以能红这么多年,从来不是因为出了多少明星,而是因为他们把“武德”两个字刻进了每一代人的骨血里,我们总说“侠之大者,为国为民”,其实对普通人来说,所谓的“侠气”,就是遇到不平事敢站出来,就是有能力的时候多帮别人,就是永远记得自己的根在哪,这些东西,比所有的功夫套路都重要。
那天我离开什刹海的时候已经是傍晚了,训练馆的灯亮了起来,小队员们排着队拿着饭盒去食堂吃饭,叽叽喳喳的讨论晚上文化课要考的内容,旁边的广场上大爷大妈在跳广场舞,背景音乐正好是《中国功夫》,有个小队员跟着哼歌,顺手就打了个冲拳,旁边跟着家长玩的小屁孩有样学样,也跟着打了一拳,没站稳摔了个屁股蹲,爬起来还笑得嘎嘎的。
风卷着银杏叶飘过来,落在训练馆的台阶上,我忽然觉得,这就是北京武术队最动人的地方:它从来不是什么遥不可及的传说,就是什刹海边最普通的日常,是一代又一代人的热爱,是刻在北京人骨血里的侠气,它不会消失,只会跟着这群年轻的小孩,走得越来越远,让更多人知道,什么是真正的中国功夫。




还没有评论,来说两句吧...