2024年美洲杯决赛的加时赛第117分钟,哥伦比亚边锋路易斯·迪亚斯带着球沿边路狂奔，眼看就要冲进阿根廷禁区完成绝杀，一道蓝白色的身影斜刺里冲过来，脚尖刚好捅走了他脚边的皮球，随后整个人重重撞在广告牌上，队医冲进场的时候，他的腿已经抽成了硬邦邦的“木棍”，被抬下场时他还攥着队友的手腕喊：“顶住！最后3分钟！”
这个拼到几乎脱臼的边后卫,就是弗朗西斯科·希拉尔多，一年前我去阿根廷旅游，在博卡青年的糖果盒球场看阿超联赛，当时他还只是个没什么名气的边后卫，全场来回跑了90分钟，传中准到我身边的本地球迷举着马黛茶跳着喊：“这小子以后肯定要进国家队！”我当时还没当回事，没想到仅仅过了12个月，他就成了阿根廷国家队卫冕美洲杯的最大功臣之一，甚至被英超布莱顿用1500万欧元签下，成了欧洲足坛最炙手可热的边路妖星。
17岁还踢野球的“晚熟仔”，第一笔签字费给妈妈买了洗衣机
和很多十几岁就被豪门挖走的天才球员不一样,希拉尔多的足球起点，连“正规”都算不上。
他出生在布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民区,爸爸是当地屠宰场的工人，每天要站12个小时处理牛肉，妈妈是小区的清洁工，还要兼顾家里4个孩子的生活，小时候希拉尔多最大的乐趣就是放学之后和哥哥去街头的野球场踢球，他穿的球鞋永远是哥哥穿剩下的，鞋尖磨破了就用透明胶带缠三层，鞋底掉了就找修鞋匠钉两块轮胎皮，野球场没有草皮，全是泥地和小石子，他的腿上永远留着摔破的伤疤。
17岁那年,他还在踢地区的业余联赛，踢一场球赢了能拿500比索（当时大概合人民币30块钱），输了就只有免费的汽水喝，当时博卡青年的球探本来是去看他那场比赛的对面球队的前锋，结果整场比赛被希拉尔多防的一脚门都没射成，希拉尔多自己还冲上去送了3个助攻，结束之后球探堵在更衣室门口问他：“你愿意来博卡青训试试吗？”
他后来在采访里说,当时他以为自己遇到了骗子，直到球探掏出博卡的工作证，他骑着破自行车一路冲回家，踹开门的时候妈妈正在手洗全家6个人的衣服，冬天的自来水冰得刺骨，妈妈的手上满是冻疮，裂的口子上还沾着洗衣粉泡沫，他当时抱着妈妈就哭了，说“以后你再也不用手洗衣服了”。
他拿到博卡青训的第一笔3000美元签字费,一分钱都没留，直奔商场买了个最大容量的全自动洗衣机，剩下的钱全给爸爸买了治腰伤的药，我之前看他的社交平台，至今置顶的照片还是那张妈妈站在新洗衣机旁边笑的照片，配文只有一句话：“我所有的奔跑，都是为了让你不用再碰冷水。”
我一直很反感现在足坛动不动就吹“16岁天才”“18岁身价千万”的风气，好像球员过了20岁没踢出来就是废人，但希拉尔多的故事刚好打了这种“年龄焦虑”的脸：17岁才接受正规训练又怎么样？没有从小进豪门青训又怎么样？那些在野球场上摔过的跤、为了赚30块钱拼到抽筋的经历，早就把他的韧性刻进了骨子里，这种“晚熟”的人，一旦拿到机会，往往比一路顺风顺水的天才走得远得多。
被球迷嘘到在通道哭，里克尔梅的一句话点醒了他
刚升博卡一线队的第一场阿超联赛,希拉尔多就闯了祸。
那是博卡和河床的同城德比,最后1分钟他防守失误，被河床的前锋捅进了绝杀球，全场5万多博卡球迷的嘘声几乎要把糖果盒的顶棚掀翻，他站在场上脑子一片空白，回到球员通道就蹲在角落里哭了，当时已经是博卡副主席的里克尔梅走过来，递给他一瓶冰可乐，拍了拍他的脑袋说：“我第一次踢德比的时候，还踢丢了制胜点球，赛后被球迷骂了整整一个星期，你那点失误算什么？要是怕被骂，就别穿博卡的球衣。”
那天之后,希拉尔多就成了博卡训练场上走得最晚的人，每天全队训练结束之后，他都要自己加练100次边路传中，再加50组边路折返跑，不管刮风下雨从来没断过，他当时的女友、现在的妻子瓦伦蒂娜，每天都会拎着保温壶在训练场边等他，冬天的布宜诺斯艾利斯风大，她就把装着马黛茶的保温壶揣在羽绒服怀里，等希拉尔多练完的时候，茶还是温的。
有次阿超联赛踢完,有记者拍到他的训练鞋，鞋钉已经磨平了一半，鞋面上全是泥点，记者问他为什么不换双新的，他笑着说：“这双鞋穿了快两年了，传中准，等我拿了联赛冠军再换。”2023年，他帮博卡拿了阿超联赛冠军，还打进了南美解放者杯的决赛，那个赛季他的传中成功率排在整个阿超第一，场均能跑12.3公里，是整个联赛跑动距离最多的边后卫。
我一直觉得,很多人对职业球员有误解，觉得他们靠天赋就能吃饭，但其实天赋只是一张进入职业赛场的入场券，能站在顶级赛场的人，都是把基本功练到肌肉记忆的狠人，希拉尔多的传中精度不是天生的，是他每天加练100次，踢坏了8双训练鞋练出来的；他的跑动能力也不是天生的，是他在野球场上为了30块钱的奖金跑满全场、在训练场上比别人多跑1个小时练出来的，现在很多国内的年轻球员练半个小时就喊累，踢两场好球就觉得自己是球星，连基本功都不愿意打磨，怎么可能踢得出来？
美洲杯一战成名，他把金牌直接挂在了屠宰场工人父亲的脖子上
2024年美洲杯大名单公布的时候,阿根廷球迷吵翻了天：“希拉尔多是谁？斯卡洛尼是不是疯了，招一个没踢过国际比赛的人来踢美洲杯？”
小组赛第一场,他坐了90分钟冷板凳，第二场踢秘鲁，他替补上场20分钟就送了2个精准的边路传中，直接帮阿根廷锁定了胜局，赛后斯卡洛尼直接把他提到了主力位置，决赛面对哥伦比亚，他负责防的是利物浦的顶级边锋路易斯·迪亚斯，整场比赛迪亚斯在他面前连3次舒服的拿球机会都没有，赛后迪亚斯接受采访的时候都无奈地笑：“我感觉他身上装了马达，我跑到哪他跟到哪。”
颁奖仪式结束之后,希拉尔多没有留在场内和队友庆祝，而是攥着金牌直接冲到了看台边上，扒着栏杆喊他爸爸的名字，他爸爸一辈子没出过国，这是第一次坐飞机来国外看儿子踢球，身上穿的还是屠宰场发的旧工作服，手里还攥着给儿子带的 homemade 牛肉干，装在皱巴巴的塑料袋里，希拉尔多把金牌直接挂在了爸爸脖子上，抱着他哭了半天，他爸爸话都说不出来，只会反复拍他的后背，把手里的牛肉干往他手里塞。
那天我刷到这个视频的时候也红了眼,现在太多球员成名之后就飘了，买几百万的豪车，接几十个代言，恨不得把“我是大明星”写在脸上，但是希拉尔多到现在社交平台上一半的内容都是晒家人，要么是妈妈做的烤肉，要么是爸爸养的狗，要么是和妻子的日常，连个广告都很少接，他在采访里说过一句话：“我踢球本来就是为了让家人过上好日子，要是踢出名了就忘了他们，那我踢球还有什么意义？”
这也是我为什么越来越喜欢希拉尔多这种球员的原因：足球最动人的从来不是多少身价、多少奖杯，而是刻在骨子里的烟火气和感恩心，你能从他身上看到最朴素的那种奋斗的意义：不是为了当万众瞩目的明星，只是为了让辛苦了一辈子的爸妈能过上好日子，只是为了不辜负那些在训练场边等你回家的人。
1500万欧加盟布莱顿，他说“我不是来赚大钱的，是来练本事的”
美洲杯结束之后,布莱顿用1500万欧元把希拉尔多挖到了英超，很多人说布莱顿又捡着宝了，毕竟以他在美洲杯的表现，这个价格简直是白菜价，也有人劝他去更有钱的豪门，拿更高的薪水，但是他说自己选布莱顿，就是因为德泽尔比的战术适合他，他想在英超多学点东西，以后能帮阿根廷踢2026年的世界杯。
他的英超首秀就送了一个助攻,赛后采访的时候记者问他适应英超的节奏吗，他笑着说“节奏比阿快多了，但是我跑得快，不怕”，现在他已经把爸妈和妻子都接到了英国住，他在采访里说，妈妈还是习惯每天打扫卫生，爸爸在家闲不住，还找了个超市理货的兼职，怎么劝都不听，他只能由着他们，周末没事的时候，他就在家的后院烤牛肉，请邻居家的小孩来吃，还教他们踢足球，邻居说他根本不像个球星，就像个普通的阿根廷大男孩。
我之前看到很多南美球员去欧洲之后就飘了,赚了钱就花天酒地，最后没踢两年就销声匿迹了，但是希拉尔多从来没有这样，他到现在每场比赛结束之后都会给爸妈发视频，自己的工资卡都交给妻子管，每天的生活除了训练就是回家陪家人，连个绯闻都没有，我觉得他能走这么远，本质上就是因为他永远知道自己想要什么：他不是去欧洲赚高薪的，是去提升自己的，他的目标从来都不是当什么世界级球星，而是能穿着阿根廷的球衣，站在世界杯的赛场上。
现在网上很多人说希拉尔多是“一夜成名”，但只有了解他的人才知道，哪有什么一夜成名，不过是百炼成钢，他从布宜诺斯艾利斯的泥地野球场，跑到博卡的糖果盒球场，再跑到美洲杯的决赛场地，再跑到英超的赛场，这一路他跑了快10年，摔过无数次跤，被无数人嘘过，才拿到了今天的成绩。
其实我们普通人的人生,和希拉尔多的足球路又有什么不一样呢？不是每个人都是梅西那种天选之子，大部分人都和希拉尔多一样，出身普通，没有什么过人的天赋，甚至在很多人眼里是“晚熟”的、“没前途”的，但是那又怎么样呢？只要你肯拼，肯熬，肯把一件小事做到极致，哪怕每天只比别人多努力一点点，时间久了，你总能跑到你想要的终点，就像希拉尔多自己说的：“我17岁的时候还在踢野球，我都没放弃，你有什么资格说自己不行？”
还没有评论，来说两句吧...