去年初秋我去哈尔滨出差,赶上当地体育局办的青少年水上运动体验营，在松花江边的码头，我第一眼看到田靓的时候，根本没把这个皮肤黝黑、扎着高马尾、喊起话来嗓子有点哑的女人，和当年站在北京奥运会领奖台上的赛艇冠军联系起来，她正蹲在地上给一个七八岁的小孩系救生衣的扣子，指尖沾着点泥沙，笑起来的时候眼角有淡淡的纹路，和我印象里那个举着金牌眼睛亮晶晶的姑娘，好像变了，又好像一点都没变。
作为写了快十年体育行业内容的作者,我见过太多奥运冠军退役后的人生选择：有人进了体制内当官员，有人借着名气直播带货赚得盆满钵满，也有人选择回归家庭彻底淡出公众视野，但田靓选的路，是我见过最“笨”也最打动我的一条——她没有留在国家队当专业教练，也没有留在一线城市享受奥运冠军的光环，反而回了老家黑龙江，扎到松花江边做起了大众赛艇推广，这一做就是12年。
嫩江边跑出的“倔丫头”，被教练一眼相中却差点被体能劝退
1986年出生的田靓,是土生土长的齐齐哈尔人，家就住在嫩江边上，小时候是附近有名的“野丫头”，爬树、摸鱼、在江边跑着追江鸥，别人小姑娘都喜欢穿花裙子玩洋娃娃，她天天晒得黢黑，裤腿上永远沾着泥点。“我小时候根本不知道什么叫赛艇，就知道自己跑的比别人快，力气比别人大，小学运动会跑800米，能把第二名甩下半圈，那时候老师都开玩笑说我是‘吃运动饭的料’。”那天在江边的休息棚里，田靓拧开一瓶矿泉水，笑着跟我聊起小时候的事。
14岁那年,黑龙江省赛艇队的教练去齐齐哈尔选苗子，在运动会的看台上一眼就盯上了刚跑完1500米、正叉着腰喘气的田靓：身高腿长、肩膀宽、核心力量足，是天生划赛艇的料，教练找到她家里的时候，田靓爸妈一开始还不同意，觉得小姑娘家练体育太苦，可田靓自己一口就答应了，第二天就收拾行李跟着教练去了哈尔滨的训练基地。
可刚进队的第一个月,田靓就差点打了退堂鼓，东北的冬天零下二十多度，训练馆里没有暖气，她第一次握金属船桨的时候，指尖直接粘在了桨柄上，撕下来一层皮，练力量蹲杠铃，蹲到腿抖得站不住，晚上回宿舍下楼梯都要扶着墙，手上的冻疮烂了又好，好了又烂，指节上全是疤，有一次妈妈来队里看她，摸着她满是裂口的手直掉眼泪，拽着她要回家，说“咱不练了，在家干什么都不比遭这个罪强”，田靓把妈妈的手推开，倔脾气上来了：“别人都能练，我为啥不能？我既然来了，就不能灰溜溜的回去。”
就凭着这股倔劲,田靓在省队熬了4年，2004年凭借全锦赛的好成绩冲进了国家队，那时候她的目标很明确：要练就要练到最好，要站到奥运会的领奖台上。
磨了八年的桨：摔过的航道、写满批注的训练日记和等了太久的金牌
进了国家队的田靓,才知道什么叫“人外有人”，和她同批的队员里，比她有天赋的、比她练得久的一抓一大把，她只能靠“熬”来补差距：别人每天练6小时，她就加练2小时，别人周末休息，她就抱着训练日记对着录像抠动作，每一页日记上都写满了桨频、心率、动作偏差，甚至连当天风往哪个方向吹都记的清清楚楚。
2006年,教练安排她和四川姑娘李勤搭档女子双人双桨，这成了她运动生涯最重要的转折点，可两个都是急性子的人凑到一起，一开始矛盾不断：“双人艇最讲究的就是默契，两个人的发力点、呼吸节奏哪怕差0.1秒，艇的速度就会受影响，我们俩那时候都太要强，都觉得自己的动作是对的，经常练着练着就吵起来，最严重的一次是在千岛湖训练，两个人节奏不对直接翻了船，9月的湖水凉的刺骨，我们俩游上岸之后冷战了三天，谁也不理谁。”
后来教练找她们俩谈了一次话,说“双人艇没有你和我，只有我们，你们俩要是再各划各的，趁早拆对”，那次之后，两个人才慢慢拧成了一股绳：吃饭一起、训练一起、甚至连走路的步幅、喝水的频率都刻意同步，每天训练结束之后，都要对着录像复盘一个小时，哪一下桨划深了，哪一下发力晚了，都要掰扯清楚，从2007年开始，两个人先后拿下了世界杯、世锦赛的冠军，成了业内公认的“黄金搭档”，所有人都觉得，2008年北京奥运会的金牌，是她们俩的囊中之物。
可很少有人知道,奥运会比赛前三天，田靓发烧到38.5度，为了不碰到兴奋剂检测的红线，她不敢吃药，就靠冰袋敷、喝热水硬扛，上场的时候腿都是软的。“发令枪一响的那一刻，什么发烧什么难受都忘了，脑子里就一个念头：往前划，不能对不起自己这么多年的苦，也不能对不起台下的观众。”那场比赛前500米她们还排在第三，1000米的时候追到第二，最后100米两个人拼尽了全力反超，冲线的那一刻，两个人抱着桨在艇上哭，等站到领奖台上看着国旗升起来的时候，田靓说，她觉得之前吃的所有苦，都值了。
那天采访的时候,田靓还给我看了她当年的训练日记，2008年8月16号那页，只有短短一句话：“今天的桨，划得够本。”字里行间，全是属于运动员的、沉甸甸的骄傲。
退役不是下船：我想让更多普通人摸到赛艇的桨
2011年,因为长期训练带来的腰伤，田靓选择了退役，当时国家队给她抛来了留队当教练的橄榄枝，也有不少商业机构开出七位数的年薪找她做代言人，可她思来想去，还是回了老家黑龙江。“我当年是从东北的江边走出来的，我知道我们这边的孩子，接触水上运动的机会太少了，很多人甚至觉得赛艇是‘贵族运动’，只能在电视里看，我就想让更多普通人，能实实在在摸到桨，坐到艇上，感受一下赛艇的乐趣。”
刚开始做推广的时候,难到什么程度？她印了几千份传单去学校、社区发，很多家长接过来看一眼就扔了，说“玩这个有啥用？又不能加分，还危险”，还有人觉得她是骗子，说“奥运冠军怎么可能来路边发传单”，为了让大家愿意来体验，她把体验价降到了9块9，家庭困难的孩子来学，她直接免学费，甚至自己贴钱给孩子买救生衣、买训练装备。
我在训练营见到的那个12岁的小男孩浩浩,就是田靓去年收下的学员，浩浩体重160斤，之前体育从来不及格，学校运动会从来不敢报名，性格特别自卑，妈妈抱着试试的心态把他送了过来，第一天上课，浩浩上船没十秒就翻进了江里，爬上来之后哭着说“我太笨了，我再也不学了”，田靓给他裹上干毛巾，笑着跟他说：“我刚练赛艇的时候，第一个月翻了17次船，比你还狼狈，慢慢来，肯定能行。”之后的半个月，田靓每天陪着他练平衡，从在岸上坐平衡垫，到扶着码头慢慢上船，一点一点教他发力，半个月之后，浩浩第一次稳稳划出去500米的时候，岸边的家长都在鼓掌，浩浩坐在艇上，哭的满脸都是水，不知道是江水还是眼泪，现在的浩浩，不仅体育考试拿了及格，还报名了今年的青少年赛艇锦标赛，整个人都开朗了不少。
还有今年56岁的张姨,退休之后腰突严重，走路都要扶着腰，听朋友说赛艇练核心对腰好，抱着试试的心态来了体验营，一开始她连坐都坐不稳，田靓专门给她调整了脚蹬的位置，教她用核心发力，不要用腰使劲，练了三个月，张姨去医院复查，腰突的症状缓解了大半，去年还参加了东北三省大众赛艇邀请赛，拿了中老年组的第三名，专门把奖牌给田靓送了过来，说“这奖牌有你一半功劳”。
做体育报道这么多年,我见过太多人把奥运冠军的头衔当成变现的流量密码，但是田靓的选择，才是真的戳中了体育的本质，我们总说竞技体育是金字塔尖的荣耀，但如果没有足够大的塔基，塔尖根本立不住，这些年我们国家的奥运金牌拿的越来越多，但是很多冷门项目的大众普及率依然低的可怜，像赛艇这样的项目，大多数人只有在奥运会的时候才会看一眼，平时根本没有接触的机会，田靓做的事，看起来慢，看起来“没赚头”，但实际上是在给中国的水上运动打地基，从这个角度来说，她现在做的事，意义不比当年拿奥运金牌小。
赛艇教会我的事：慢下来，才能划得远
那天采访的最后,田靓带着我体验了一次赛艇，我之前从来没有接触过这个项目，刚上船的时候晃得要死，握桨的姿势全错，划了没两下就胳膊酸的抬不起来，田靓坐在我对面，一点一点给我纠正动作：“你不要总想着快点划，先跟上自己的呼吸，每一下桨都扎扎实实干到水里，发力均匀，自然就快了。”那天我慢悠悠划了1公里，吹着江风，听着桨划开水面的声音，居然一点都不觉得累，反而觉得特别放松。
田靓说,她当运动员的时候，满脑子都是“更快、更高、更强”，每天盯着秒表算速度，差0.1秒都要难受半天，现在退役了，反而懂了赛艇真正的魅力：“赛艇不是你跟别人比，是你跟水、跟自己的身体配合，你越急着往前冲，越容易乱了节奏，慢下来，把每一下动作做标准，反而能划得更远。”
我特别认同她这句话,其实不止是赛艇，我们的人生又何尝不是这样？太多人总想着追速度、追结果，为了所谓的目标拼尽全力往前赶，却忽略了当下的感受，最后就算到了终点，也忘了自己为什么出发，田靓的赛艇人生，从嫩江边的野丫头，到奥运冠军，再到松花江边的推广者，她手里的桨从来没有放下过，只不过之前划的是1500米的奥运航道，现在划的是更长的、属于大众体育的航道。
离开训练营的时候,已经是傍晚了，夕阳把江面染成了橘红色，一群孩子划着五颜六色的艇在江面上游弋，笑声飘得很远，田靓站在码头上，手里撑着桨，看着孩子们的方向，笑的特别开心，风把她的马尾吹得晃来晃去，我忽然觉得，她站在那里，本身就是对体育精神最好的诠释：体育的意义从来都不只是领奖台上的金牌，而是让每一个普通人，都能从运动里找到力量，找到快乐，找到属于自己的航道，然后稳稳地，一直往前划。
还没有评论，来说两句吧...