深秋的北京下午四点,东四环外青年路社区的露天篮球场已经闹了起来，穿灰蓝色运动服的叶澄叼着哨子，把贴满奥特曼贴纸的小白板往篮球架上一靠，对着满场跑的半大孩子喊了一声“集合”，二十多个攥着篮球的小萝卜头瞬间围了过来，还有几个没抢到第一排的小孩，扒着他的胳膊往人群里钻，他兜里揣着半兜刚从家里带的砂糖橘，谁上周投进了第一个三分、谁跑步的时候主动扶了摔倒的队友，就塞一个当奖励。
很多人不知道,这个蹲下来给小孩系鞋带、膝盖上永远戴着旧护膝的“孩子王”，曾经是北京工业大学CUBA男篮的首发后卫，四年前的一场重伤差点让他彻底告别篮球，现在的他没去做高薪的体育品牌运营，也没进专业青训队当教练，反倒扎进了这个老小区的露天球场，当起了周边小孩的“平价篮球教练”，我问过他放着别人眼里的“好工作”不做，在这吹一下午哨才赚几百块亏不亏，他擦了擦额头上的汗笑着说：“我当年躺在手术台上的时候，以为这辈子都碰不了篮球了，现在每天能听见小孩拍球的声音，赚多少都不亏。”
十字韧带断裂的那天，我以为我和篮球的缘分尽了
叶澄的篮球路本来走得很顺：高中拿过北京市高中生联赛的MVP，高考靠篮球特长考进了北工大，大二就坐稳了CUBA首发后卫的位置，当时队里的教练跟他说，只要毕业前能打出成绩，就能推荐他去职业队的青年队当助教，就算不走职业路线，也能去国企拿个铁饭碗，工作轻松还稳定。
变故发生在2019年的CUBA东北赛区淘汰赛,对阵北大的最后30秒，他突破上篮落地的时候，清晰地听见自己膝盖里传来“咔哒”一声，紧接着就是钻心的疼，赛后诊断是十字韧带完全断裂，伴随半月板撕裂，手术加康复整整用了一年半，等他终于能正常跑跳的时候，队里的位置早就被新人补上了，职业队的路也彻底断了。
“那段时间我特别消沉，连篮球都不想看见，以前攒的球衣球鞋全都塞到了衣柜最里面。”叶澄说，康复期最难受的不是身体的疼，是那种“这辈子都和热爱的事没关系了”的落空感，他当时甚至已经接受了家里安排的行政工作，准备就这么按部就班过日子，直到某天回学校附近的社区球场散心，碰到了当时才10岁的浩浩。
浩浩穿着洗得发白的校服,坐在球场边上看一群高中生打球，手里攥着个掉了皮的橡胶篮球，叶澄坐过去跟他聊天才知道，浩浩特别喜欢篮球，但是学校的体育课就是老师让拍十分钟球就自由活动，没人教动作，爸妈觉得打球耽误学习，不肯给他报商业机构的篮球课——一节课近两百块，对于夫妻俩都是外卖员的家庭来说，确实是不小的开支，那天叶澄教了浩浩半个小时胯下运球，临走的时候浩浩塞给他一颗橘子味的硬糖，说“叔叔你教得真好，我以后能常来找你学吗”。
就是那颗糖让叶澄改了主意。“我当时突然想，为什么不能在社区办个便宜的篮球培训班？不用花大价钱租室内场馆，就用社区的露天球场，一节课收二三十块钱，普通家庭的孩子也上得起，我既能接着干自己喜欢的事，还能让真的喜欢打球的小孩有地方学。”
我特别理解叶澄当时的选择,我做体育行业撰稿这么多年，见过太多退役运动员要么挤破头走专业路线，要么直接转行彻底脱离体育，很少有人愿意沉到社区做这种“费力不讨好”的事，但恰恰是这种小事，补上了我们群众体育最缺的“最后一百米”：总有人说中国篮球人口少、青训底子差，其实不是孩子不爱打球，是“想学球”的门槛太高了——商业课太贵，学校体育课教得太浅，想打球找不到场地也找不到人教，叶澄做的，就是把这些门槛一个个拆了。
被家长投诉了三次，我才懂教球根本不是教投三分这么简单
培训班刚开的时候,叶澄也踩过不少坑，他本来以为教小孩打球，就是把基础动作教会，带他们打打小比赛就行，结果开了不到两个月，就被家长堵在球场三次，还有一次被投诉到了社区居委会。
第一次是有个四年级的小孩回家跟爸爸顶嘴,说“我们叶教练说了，不服就球场上见”，小孩爸爸气冲冲找过来，说你这教的是什么东西，教孩子跟家长叫板？第二次是两个小孩打比赛的时候撞在一起，都哭了，两边家长差点在球场上打起来，都说是对方孩子故意撞人；第三次更严重，有个小孩期末考试成绩掉了八名，家长直接要退课，说都是因为天天想着打球，才耽误了学习，还说叶澄的培训班“不务正业”。
那阵子叶澄特别郁闷,他说我明明是想让孩子好好打球，怎么就成了“罪人”？后来他琢磨了好几天，把整个课程的设置全都改了： 他专门加了“课前10分钟小分享”环节，每次上课先让一个小孩说说这周自己做过的最愧疚的事，有没有跟爸妈发脾气，有没有抄作业，他自己也带头分享——上次他跟妈妈吵架，因为妈妈催他相亲他不耐烦，后来专门给妈妈买了奶茶道歉，当着所有小孩的面说“不管球技好不好，首先得做个知道认错的人”。 他还在比赛里加了“道德犯规”规则：要是打球的时候说脏话、故意撞人、输了球就骂人，不管球技多好，都要下场坐5分钟，还要主动跟对方道歉。 最有意思的是，他还给家长签了个“成绩协议”：只要小孩的期末考试成绩比上学期掉了5名以上，就免费暂停课程，直到成绩提上来才能接着学，他本科学的是理工科，数学成绩特别好，要是小孩有不会的数学题，下课之后他还免费给补半小时。
上次我去球场找他,刚好碰到之前那个成绩掉了八名的小孩妈妈给他送锦旗，那个小孩上次数学考了58分，叶澄给他补了两个月，这次期末考了82分，名次还升了三名，小孩妈妈说，以前孩子特别内向，见了人都躲，现在开朗多了，上次开家长会还主动上台说自己长大了要当篮球运动员。
我一直觉得,很多人对体育培训的误解太深了，总觉得教体育就是“教动作、练体能”，但其实体育最核心的功能，从来都是人格教育，叶澄跟我说过一句话，我特别认同：“我从来没指望把这些孩子都送进职业队，100个小孩里能有一个走专业路线就不错了，剩下的99个，我要教他们的是怎么遵守规则，怎么输了不气急败坏，怎么跟队友配合，怎么为了一个目标拼尽全力，这些东西，比会投三分有用一辈子。”
办了三届社区联赛，我见过最鲜活的体育梦都长在水泥地上
培训班开了半年之后,叶澄又琢磨出了新想法：光上课不行，得让小孩有比赛打，不然练得再好也没用，他自己掏腰包买了奖品，拉着社区居委会申请场地，办起了第一届青年路社区篮球赛，分U8、U12、成人三个组别，本小区的居民都能免费报名。
第一届比赛办得特别冷清,他挨家挨户敲门邀请，总共才凑了12支队伍，成人组只有4支队，其中有3支都是小区的快递员和外卖小哥，今年办第三届的时候，报名的队伍有32支，周边三个小区的居民都过来参加，还有附近的互联网公司、小学都派了队，报名通道开了三天就报满了，还有不少人找他“走后门”要名额。
今年的比赛我也去看了,印象最深的两个场景：一个是U12组的决赛，浩浩所在的队伍最后一秒被对手反超，输了1分，换作以前，浩浩肯定坐在地上哭半天，这次他抹了抹眼泪，第一个走过去跟对方的后卫握手，说“你那个抛投真厉害，下次我肯定能赢你”，浩浩妈妈站在边线外面，拿着手机录像，眼泪哗哗往下掉，另一个是成人组的决赛，冠军是小区的快递员队伍，几个小哥平时送完件就来球场打球，连统一的队服都没有，拿了冠军之后，他们把奖品定制篮球直接送给了站点里的几个留守儿童，说“我们打球就是图个开心，给小孩玩更有用”。
叶澄说,这三届比赛办下来，他最大的感受就是，普通人的体育梦根本就不是什么拿冠军、上电视，就是下班之后能跟朋友打一小时球，孩子放学之后能有地方跑跳，赢了球能一起喝瓶冰可乐，输了也能笑着跟对手说“下次再来”。
我做体育行业这么多年,见过太多投入几千万甚至上亿的顶级赛事，也采访过不少拿了世界冠军的运动员，但真正让我觉得“体育是活的”的，还是叶澄办的这个没有转播、没有奖金、奖品只是一箱脉动和定制篮球的社区联赛，我们总在讨论中国篮球为什么成绩上不去，说青训不行，说天赋不够，但其实我们缺的从来不是顶尖的天才，是千千万万个能蹲在社区球场上教小孩运球的叶澄，是成千上万场没人关注但大家打得热火朝天的业余比赛，体育的根基从来不在奥运赛场上，也不在CBA的球馆里，在每个小区的露天球场，在每个放学之后抱着篮球跑的小孩身上，这些东西才是中国体育真正的底子。
我不想当什么行业楷模，就想守好这半场球
现在叶澄的培训班已经有近80个固定学员,还有3个跟他一样的退役大学生运动员过来当兼职教练，他还跟社区申请了专门的场地时间：周中下午4点到7点，周末上午9点到12点，球场留给孩子们上课用，不用再跟跳广场舞的阿姨们抢场地，他还给家里困难的孩子设了免费名额，现在有6个孩子在他这免费学球，其中有个小孩爸妈平时要上班没时间接，他每次上完课都把孩子送到家楼下。
当然也有难处：露天球场冬天冷夏天晒，碰到下雨就没法上课；教练还是不够，很多周边小区的家长想送孩子过来，他根本收不下；还有不少人说他“傻”，放着赚钱的机会不赚，一节课收30块钱，连人工费都赚不回来，但叶澄从来没在意过这些，他说最近正在跟附近的高校体育系谈合作，招更多的大学生兼职教练，明年想把社区联赛的范围扩大到周边五个街道，还要办亲子篮球赛，让爸妈也能跟孩子一起上场打球。
我上次问他,有没有后悔过当年没去做那份高薪的行政工作？他指了指球场上正在打比赛的小孩，刚好有个小孩投进了一个三分，满场跑着喊“叶哥你看我厉害不”，叶澄笑着挥挥手，摸了摸膝盖上的旧伤疤说：“我当年受伤的时候，以为我这辈子跟篮球的缘分就到赛场结束了，现在才知道，我跟篮球的缘分才刚刚开始，我不想当什么行业楷模，也不想赚什么大钱，就想守好这半场球，让更多喜欢打球的小孩，不用像我以前那样，想打球找不到地方学。”
写这篇文章之前,我刚好看到国家体育总局的一份报告，说现在全国经常参加体育锻炼的人数已经超过了5亿，人均体育场地面积达到2.6平方米，这些数字看起来很宏大，但真正让这些数字有温度的，是叶澄这样的普通人：他们守在社区的球场，教小孩拍第一下球，组织大家打第一场业余比赛，把体育从新闻里的赛事、课本里的口号，变成了普通人生活里实实在在的快乐，我们总说体育是照亮生活的光，叶澄就是那个举着火把，把光递到孩子手里的人。
还没有评论，来说两句吧...