深秋的北京下午四点,东四环外青年路社区的露天篮球场已经闹了起来,穿灰蓝色运动服的叶澄叼着哨子,把贴满奥特曼贴纸的小白板往篮球架上一靠,对着满场跑的半大孩子喊了一声“集合”,二十多个攥着篮球的小萝卜头瞬间围了过来,还有几个没抢到第一排的小孩,扒着他的胳膊往人群里钻,他兜里揣着半兜刚从家里带的砂糖橘,谁上周投进了第一个三分、谁跑步的时候主动扶了摔倒的队友,就塞一个当奖励。
很多人不知道,这个蹲下来给小孩系鞋带、膝盖上永远戴着旧护膝的“孩子王”,曾经是北京工业大学CUBA男篮的首发后卫,四年前的一场重伤差点让他彻底告别篮球,现在的他没去做高薪的体育品牌运营,也没进专业青训队当教练,反倒扎进了这个老小区的露天球场,当起了周边小孩的“平价篮球教练”,我问过他放着别人眼里的“好工作”不做,在这吹一下午哨才赚几百块亏不亏,他擦了擦额头上的汗笑着说:“我当年躺在手术台上的时候,以为这辈子都碰不了篮球了,现在每天能听见小孩拍球的声音,赚多少都不亏。”
十字韧带断裂的那天,我以为我和篮球的缘分尽了
叶澄的篮球路本来走得很顺:高中拿过北京市高中生联赛的MVP,高考靠篮球特长考进了北工大,大二就坐稳了CUBA首发后卫的位置,当时队里的教练跟他说,只要毕业前能打出成绩,就能推荐他去职业队的青年队当助教,就算不走职业路线,也能去国企拿个铁饭碗,工作轻松还稳定。
变故发生在2019年的CUBA东北赛区淘汰赛,对阵北大的最后30秒,他突破上篮落地的时候,清晰地听见自己膝盖里传来“咔哒”一声,紧接着就是钻心的疼,赛后诊断是十字韧带完全断裂,伴随半月板撕裂,手术加康复整整用了一年半,等他终于能正常跑跳的时候,队里的位置早就被新人补上了,职业队的路也彻底断了。
“那段时间我特别消沉,连篮球都不想看见,以前攒的球衣球鞋全都塞到了衣柜最里面。”叶澄说,康复期最难受的不是身体的疼,是那种“这辈子都和热爱的事没关系了”的落空感,他当时甚至已经接受了家里安排的行政工作,准备就这么按部就班过日子,直到某天回学校附近的社区球场散心,碰到了当时才10岁的浩浩。
浩浩穿着洗得发白的校服,坐在球场边上看一群高中生打球,手里攥着个掉了皮的橡胶篮球,叶澄坐过去跟他聊天才知道,浩浩特别喜欢篮球,但是学校的体育课就是老师让拍十分钟球就自由活动,没人教动作,爸妈觉得打球耽误学习,不肯给他报商业机构的篮球课——一节课近两百块,对于夫妻俩都是外卖员的家庭来说,确实是不小的开支,那天叶澄教了浩浩半个小时胯下运球,临走的时候浩浩塞给他一颗橘子味的硬糖,说“叔叔你教得真好,我以后能常来找你学吗”。
就是那颗糖让叶澄改了主意。“我当时突然想,为什么不能在社区办个便宜的篮球培训班?不用花大价钱租室内场馆,就用社区的露天球场,一节课收二三十块钱,普通家庭的孩子也上得起,我既能接着干自己喜欢的事,还能让真的喜欢打球的小孩有地方学。”
我特别理解叶澄当时的选择,我做体育行业撰稿这么多年,见过太多退役运动员要么挤破头走专业路线,要么直接转行彻底脱离体育,很少有人愿意沉到社区做这种“费力不讨好”的事,但恰恰是这种小事,补上了我们群众体育最缺的“最后一百米”:总有人说中国篮球人口少、青训底子差,其实不是孩子不爱打球,是“想学球”的门槛太高了——商业课太贵,学校体育课教得太浅,想打球找不到场地也找不到人教,叶澄做的,就是把这些门槛一个个拆了。
被家长投诉了三次,我才懂教球根本不是教投三分这么简单
培训班刚开的时候,叶澄也踩过不少坑,他本来以为教小孩打球,就是把基础动作教会,带他们打打小比赛就行,结果开了不到两个月,就被家长堵在球场三次,还有一次被投诉到了社区居委会。
第一次是有个四年级的小孩回家跟爸爸顶嘴,说“我们叶教练说了,不服就球场上见”,小孩爸爸气冲冲找过来,说你这教的是什么东西,教孩子跟家长叫板?第二次是两个小孩打比赛的时候撞在一起,都哭了,两边家长差点在球场上打起来,都说是对方孩子故意撞人;第三次更严重,有个小孩期末考试成绩掉了八名,家长直接要退课,说都是因为天天想着打球,才耽误了学习,还说叶澄的培训班“不务正业”。
那阵子叶澄特别郁闷,他说我明明是想让孩子好好打球,怎么就成了“罪人”?后来他琢磨了好几天,把整个课程的设置全都改了: 他专门加了“课前10分钟小分享”环节,每次上课先让一个小孩说说这周自己做过的最愧疚的事,有没有跟爸妈发脾气,有没有抄作业,他自己也带头分享——上次他跟妈妈吵架,因为妈妈催他相亲他不耐烦,后来专门给妈妈买了奶茶道歉,当着所有小孩的面说“不管球技好不好,首先得做个知道认错的人”。 他还在比赛里加了“道德犯规”规则:要是打球的时候说脏话、故意撞人、输了球就骂人,不管球技多好,都要下场坐5分钟,还要主动跟对方道歉。 最有意思的是,他还给家长签了个“成绩协议”:只要小孩的期末考试成绩比上学期掉了5名以上,就免费暂停课程,直到成绩提上来才能接着学,他本科学的是理工科,数学成绩特别好,要是小孩有不会的数学题,下课之后他还免费给补半小时。
上次我去球场找他,刚好碰到之前那个成绩掉了八名的小孩妈妈给他送锦旗,那个小孩上次数学考了58分,叶澄给他补了两个月,这次期末考了82分,名次还升了三名,小孩妈妈说,以前孩子特别内向,见了人都躲,现在开朗多了,上次开家长会还主动上台说自己长大了要当篮球运动员。
我一直觉得,很多人对体育培训的误解太深了,总觉得教体育就是“教动作、练体能”,但其实体育最核心的功能,从来都是人格教育,叶澄跟我说过一句话,我特别认同:“我从来没指望把这些孩子都送进职业队,100个小孩里能有一个走专业路线就不错了,剩下的99个,我要教他们的是怎么遵守规则,怎么输了不气急败坏,怎么跟队友配合,怎么为了一个目标拼尽全力,这些东西,比会投三分有用一辈子。”
办了三届社区联赛,我见过最鲜活的体育梦都长在水泥地上
培训班开了半年之后,叶澄又琢磨出了新想法:光上课不行,得让小孩有比赛打,不然练得再好也没用,他自己掏腰包买了奖品,拉着社区居委会申请场地,办起了第一届青年路社区篮球赛,分U8、U12、成人三个组别,本小区的居民都能免费报名。
第一届比赛办得特别冷清,他挨家挨户敲门邀请,总共才凑了12支队伍,成人组只有4支队,其中有3支都是小区的快递员和外卖小哥,今年办第三届的时候,报名的队伍有32支,周边三个小区的居民都过来参加,还有附近的互联网公司、小学都派了队,报名通道开了三天就报满了,还有不少人找他“走后门”要名额。
今年的比赛我也去看了,印象最深的两个场景:一个是U12组的决赛,浩浩所在的队伍最后一秒被对手反超,输了1分,换作以前,浩浩肯定坐在地上哭半天,这次他抹了抹眼泪,第一个走过去跟对方的后卫握手,说“你那个抛投真厉害,下次我肯定能赢你”,浩浩妈妈站在边线外面,拿着手机录像,眼泪哗哗往下掉,另一个是成人组的决赛,冠军是小区的快递员队伍,几个小哥平时送完件就来球场打球,连统一的队服都没有,拿了冠军之后,他们把奖品定制篮球直接送给了站点里的几个留守儿童,说“我们打球就是图个开心,给小孩玩更有用”。
叶澄说,这三届比赛办下来,他最大的感受就是,普通人的体育梦根本就不是什么拿冠军、上电视,就是下班之后能跟朋友打一小时球,孩子放学之后能有地方跑跳,赢了球能一起喝瓶冰可乐,输了也能笑着跟对手说“下次再来”。
我做体育行业这么多年,见过太多投入几千万甚至上亿的顶级赛事,也采访过不少拿了世界冠军的运动员,但真正让我觉得“体育是活的”的,还是叶澄办的这个没有转播、没有奖金、奖品只是一箱脉动和定制篮球的社区联赛,我们总在讨论中国篮球为什么成绩上不去,说青训不行,说天赋不够,但其实我们缺的从来不是顶尖的天才,是千千万万个能蹲在社区球场上教小孩运球的叶澄,是成千上万场没人关注但大家打得热火朝天的业余比赛,体育的根基从来不在奥运赛场上,也不在CBA的球馆里,在每个小区的露天球场,在每个放学之后抱着篮球跑的小孩身上,这些东西才是中国体育真正的底子。
我不想当什么行业楷模,就想守好这半场球
现在叶澄的培训班已经有近80个固定学员,还有3个跟他一样的退役大学生运动员过来当兼职教练,他还跟社区申请了专门的场地时间:周中下午4点到7点,周末上午9点到12点,球场留给孩子们上课用,不用再跟跳广场舞的阿姨们抢场地,他还给家里困难的孩子设了免费名额,现在有6个孩子在他这免费学球,其中有个小孩爸妈平时要上班没时间接,他每次上完课都把孩子送到家楼下。
当然也有难处:露天球场冬天冷夏天晒,碰到下雨就没法上课;教练还是不够,很多周边小区的家长想送孩子过来,他根本收不下;还有不少人说他“傻”,放着赚钱的机会不赚,一节课收30块钱,连人工费都赚不回来,但叶澄从来没在意过这些,他说最近正在跟附近的高校体育系谈合作,招更多的大学生兼职教练,明年想把社区联赛的范围扩大到周边五个街道,还要办亲子篮球赛,让爸妈也能跟孩子一起上场打球。
我上次问他,有没有后悔过当年没去做那份高薪的行政工作?他指了指球场上正在打比赛的小孩,刚好有个小孩投进了一个三分,满场跑着喊“叶哥你看我厉害不”,叶澄笑着挥挥手,摸了摸膝盖上的旧伤疤说:“我当年受伤的时候,以为我这辈子跟篮球的缘分就到赛场结束了,现在才知道,我跟篮球的缘分才刚刚开始,我不想当什么行业楷模,也不想赚什么大钱,就想守好这半场球,让更多喜欢打球的小孩,不用像我以前那样,想打球找不到地方学。”
写这篇文章之前,我刚好看到国家体育总局的一份报告,说现在全国经常参加体育锻炼的人数已经超过了5亿,人均体育场地面积达到2.6平方米,这些数字看起来很宏大,但真正让这些数字有温度的,是叶澄这样的普通人:他们守在社区的球场,教小孩拍第一下球,组织大家打第一场业余比赛,把体育从新闻里的赛事、课本里的口号,变成了普通人生活里实实在在的快乐,我们总说体育是照亮生活的光,叶澄就是那个举着火把,把光递到孩子手里的人。



还没有评论,来说两句吧...