如果要问世界上所有体育赛事里，哪个最像成年人的“热血童话”，我第一个投达克尔拉力赛一票，很多人对它的印象可能还停留在电视里呼啸而过的专业赛车、漫天黄沙里戴头盔的职业车手、动辄千万级别的赛事投入，觉得这是个遥不可及的极限运动天花板，和朝九晚五的普通人半毛钱关系没有，但我认识的一个朋友阿凯用实际行动告诉我：达克尔的门,从来都只向所有敢想敢做的人敞开着。
被误解的达克尔：不是只有职业车手才能碰的极限游戏
阿凯是我家楼下开汽修店的老板，今年39岁，到今年已经开了13年汽修店，平时穿个洗得发白的工装，手上永远沾着洗不掉的机油印，夏天总蹲在店门口啃包子看越野杂志的样子，怎么看都和“达克尔车手沾不上边，我第一次知道他痴迷达克尔，是2018年我去他店里补胎，他收银台后面的墙贴满了达克尔历年的赛事海报，从早年巴黎-达克尔时期的摩托车手旧照片，到迁到沙特之后的新能源赛车海报，满满一整面墙比他拿过的所有汽修技能奖状都显眼。 当时我还开玩笑说“你这么喜欢，咋不自己去跑一圈？”，那时候我以为就是句玩笑话，没想到2019年夏天我再去他那换轮胎，他电脑屏幕正停在达克尔中国区业余UTV组的招募页面，眼睛亮得像装了灯泡，跟我说“我想试试”，我当时第一反应是他疯了：“那可是达克尔，你一个开汽修店的，凑得起那个钱吗？人家专业车队跑一次投入都得上千万，你别做梦了”。 他给我算了一笔账：业余UTV组的门槛没有专业组那么高，车辆改装+报名费+后勤保障，差不多80万就能下来，他自己攒了20万，剩下的可以拉赞助，实在不行把他那台开了8年的老哈弗卖了也能凑点，我当时以为他就是一时兴起，没想到接下来的两年，我眼看着他把“玩了命地干：每天店里的活忙到晚上8点，下班就窝在店里改自己的UTV，周末雷打不动开车去库布齐沙漠练车，连平时刷短视频的时间都用来拍自己改车、练车的内容拉赞助，找本地的轮胎店、汽车改装店、甚至本地的精酿啤酒品牌，前前后后拉了12个小赞助商，最多的一个给了10万，最少的一个轮胎店只给了2万，他把所有赞助商的logo都仔仔细细喷在了自己的赛车上。 2021年年底，他真的开着喷满logo的UTV去了沙特，我后来看他朋友圈的动态，前三个赛段跑得挺顺利，第四个赛段过沙坡的时候翻了车，肋骨骨裂，医生让他退赛，他愣是咬着牙缠了绑带接着跑，最后完赛那天他给我发了个视频，整个脸晒得黢黑，嘴唇裂得都是口子，举着完赛奖牌笑得像个傻子，说“老子做到了，20岁的时候我就想跑达克尔，现在37岁，我终于做到了”。 他回来的时候把完赛奖牌挂在收银台最显眼的位置，下面贴了张他在达克尔赛道上的照片，很多来修车的客人问起来，他就会跟人讲自己跑达克尔的故事，说“你看，我一个修了十几年车的普通人，也能跑完达克尔，你有啥想做的不敢做啊？”，我后来也查过达克尔的参赛数据，最近三年业余组的参赛人数占比已经超过了40%，里面有医生、有教师、有开超市的老板、有退休的工人，达克尔从来都不是职业车手的专属赛场，它是所有敢把“我想试试”这句话落地的人的游乐场。
达克尔的魂，从来都不是第一名
我之前看达克尔的赛事转播，总觉得不解：这个赛事太“奇怪”了，别的赛事导播都追着第一名拍，但是达克尔的导播，一半时间拍第一梯队，一半时间拍那些在赛道里挣扎的普通人：有把车陷在沙里挖了三个小时还在笑的年轻车手，有摩托车坏了蹲在路边自己修的退休老人，还有夫妻档两个人一起蹲在沙漠里修传动轴的。 2023年的达克尔拉力赛里，有个62岁的法国退休教师皮埃尔，他跑的是摩托车组，他之前从来没有参加过任何专业的摩托车比赛，年轻的时候就喜欢骑摩托车环游欧洲，退休之后攒了10年钱，就为了跑一次达克尔，他的摩托车上贴满了他孙子画的画，头盔上还贴了他老伴的照片，整个赛事里他的速度一直是倒数几名，每天都要比第一名慢三四个小时到终点，但是他每天到终点的时候，都笑着跟观众挥手，最后他跑了摩托车组的第127名，完赛的时候他接受采访说：“我来这里不是为了赢任何一个其他的车手，我是为了赢20岁那个不敢辞职去旅行的自己，赢50岁那个查出来高血压觉得自己再也不能骑摩托的自己，现在我完赛了，我赢了我自己，这就够了。 还有一对阿根廷的夫妻档，跑的是汽车组，第八赛段的时候车的传动轴断了，两个人在沙漠里顶着42度的高温修了11个小时，错过了官方的打卡时间，按照规则本来要被退赛，但是组委会最后专门给了他们特殊完赛的资格，组委会的负责人说“达克尔的规则从来不是为了拦住那些跑得最快的人设置的，是为了那些不放弃的人设置的。 我之前也追了很多年的各类体育赛事，看惯了大家都在拼速度、拼成绩、拼谁的纪录更高更快更强，但是达克尔告诉我们，体育的意义从来不是只有赢了别人这一种答案，每年达克尔的冠军每年只有一个，但是每年的完赛者，都是自己的冠军，现在我们生活在一个太追求“结果”的时代：上班要拼KPI，做自媒体要拼流量，连谈恋爱都要拼谁先动心谁就输了，我们好像忘了，很多事情的意义本来就不在结果里，在你咬着牙熬的过程里，在你车陷在沙里挖了三个小时终于出来的那一刻的成就感里,这些比第一名有意义得多。
达克尔离我们的生活，其实比你想的近
很多人说，达克尔是远在中东的赛事，和我一个每天挤地铁上班的普通人有什么关系？我之前也是这么想的，直到我去年跟着阿凯他们去参加了内蒙古的一个民间越野拉力赛，那次参赛的30多个人里，没有一个是专业车手：有开餐馆的厨师，有中学的体育老师，有做互联网的程序员，还有开水果店的老板娘，大家的车也不是什么百万级别的专业赛车，有改了的哈弗H5，有二手的牧马人，还有个大哥开着自己拉货的皮卡就来了。 我那次作为后勤跟着跑了三天，每天早上5点起来装车，白天在沙漠里跟着车跑，车陷进去了就一起挖沙，吃的是泡面和罐头，晚上住帐篷，零下十几度的天，大家围在篝火旁边聊天，聊的不是谁赚了多少钱，谁升了职，都是“我上次在库布齐挖沙挖了4个小时”“我上次冲这个坡冲了三次才上去”，那种氛围特别轻松，我平时是个特别焦虑的人，做什么都要追求效率，写文章要赶最快的热点，上班要赶最快的KPI，连出去旅游都要做精确到分钟的攻略，赶时间打卡景点，但是那次在沙漠里，车陷进去了，你急也没用，只能蹲在那一点点挖，慢慢找角度，等车终于出来的那一刻，我浑身都是沙，手上磨得起了泡，但是那种成就感比我拿了季度奖金还爽。 那时候我突然明白，达克尔带给我们的，从来不是让你一定要去沙特跑一次比赛，而是那种不服输、敢踏出舒适区的劲儿，你不用真的去跑达克尔，但是你可以在工作遇到瓶颈的时候，再咬咬牙坚持一下，你可以在觉得生活太难的时候，给自己放个假去近郊玩一次越野，你可以在想做一件事所有人都不看好你的时候，再试一下，这些都是达克尔精神在普通人生活里的落地。 阿凯现在还是在楼下开他的汽修店，但是他现在每年都会组织本地的越野爱好者去山区给孩子送物资，走的都是车都难走的山路，很多路越野车才能过去，他总说“跑过达克尔，就觉得没有什么路是走不通的”。 我想这就是达克尔最迷人的地方：它不是远在天边的神话，它是每个普通人心里那点不服输的热血，是你敢对自己说“我想试试”的勇气，是你在黄沙里摔了无数次还是站起来接着走的韧性，我们不用都去跑达克尔，但是我们都可以做自己生活里的达克尔车手，敢出发,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...