去年7月崇礼168越野赛的终点我现在想起还印象深刻：瓢泼大雨把终点的充气拱门吹得晃来晃去，志愿者裹着保温毯还在发抖，距离168公里组的关门时间只剩12分钟的时候，一个浑身是泥、裤腿磨破大半的男人一瘸一拐地从山路上挪了过来，路边等了快半小时的人群突然爆发出喊声：“曼德利！加油！曼德利！” 他抬胳膊挥了挥，手里还攥着个皱巴巴的硬纸牌，上面歪歪扭扭写着一行字：“300斤的我，你看见了吗？”冲线的那一刻他直接扑到了过来接他的媳妇怀里，哭的满脸的泥和雨水混在一起，我递过去的姜茶他接了三次才接住，手指冻得连瓶盖都拧不开。 那天我在朋友圈写：我们总说体育精神是领奖台的国歌，是世界纪录的数字，但今天我才知道，体育精神最动人的样子,是曼德利这种普通人咬着牙往前挪的每一步。
我第一次见曼德利，他连1公里都跑不完
曼德利是跑圈给他起的外号，他本名叫陈德明，早年特别喜欢《蝴蝶梦》里的曼德利庄园，QQ名用了十几年的“曼德利主人”，慢慢熟悉的人都直接喊他曼德利，本名反而没人记得了。 我第一次见他是2019年在北京奥森的跑团活动上，那时候他还240多斤，站在队伍最后面，热身的时候弯腰摸不到自己的脚踝，跑了不到500米就落到了最后，蹲在路边大口喘气，我给他递了瓶水，他喘了半天才憋出来一句：“谢谢啊，我再歇会，你们先跑。” 后来熟了他才跟我讲，32岁那年他体重最高到过297斤，去体检的时候医生拿着报告单皱了十分钟眉头，跟他说：“你现在重度脂肪肝，还有房颤迹象，晚上打鼾都得戴呼吸机，再这么下去，说不定哪天睡过去就醒不来了，最好能减减肥，至少先动起来。” 那天他回家站在镜子前，看着自己圆滚滚的肚子，连弯腰系鞋带都得扶着墙喘半天，翻到大学时候的照片，130斤的他还是院足球队的守门员，站在球门前笑的一脸阳光，他突然就坐在地上哭了。 他特意选了4月1号愚人节那天开始跑步，说就算跑砸了也当是个玩笑，穿了件洗得发白的旧T恤，脚上是99块钱买的帆布鞋，下楼刚跑了不到100米，就喘得像拉风箱，胸口疼得像被人攥住，蹲在路边吐了半天酸水，路过的大妈以为他突发疾病，还掏出来手机要叫救护车，他尴尬得摆摆手，慢慢挪回了家，当天晚上他在朋友圈写：“今天跑了100米，走了900米，凑够1公里，没死，就是赢了。” 那之后他每天早上6点准时下楼，从走1公里，到走跑结合2公里，再到能一口气跑3公里，三个月他瘦了50斤，去复查的时候医生都惊讶，说从来没见过大体重的人能坚持这么久，还没伤着膝盖。 “我那时候哪懂什么跑姿什么热身啊，就知道慢一点，别停，别人跑1公里用5分钟，我用15分钟怎么了？反正我到终点就行。”曼德利后来跟我说这句话的时候，云淡风轻，但是我知道那三个月他磨破了三双帆布鞋，脚后跟上的疤好了又破，破了又好,现在还留着印子。
跑圈没有“曼德利神话”，只有咬着牙的每一步
2020年曼德利报了人生第一场越野赛，TNF100的10公里组，那时候他体重还有200斤，没什么越野经验，穿的还是普通路跑鞋，山路上露水多，路面滑，他全程摔了三次，膝盖和胳膊都摔破了，血混着泥粘在衣服上，最后完赛的时候距离关门时间只剩5分钟，志愿者给他挂奖牌的时候笑着说：“我们所有人都在等你，你是最后一个，但也是我们今天最佩服的一个。” 他说那时候拿着那块几十块钱成本的奖牌，比小时候拿三好学生奖状还开心，回家擦干净挂在了客厅最显眼的地方，现在他家的墙上已经挂了满满一墙的奖牌，从10公里到168公里，每一块背后都有故事。 “别人都喊我大神，说我是励志神话，哪有什么神话啊，我每次跑长距离都想退赛。”去年跑崇礼168的时候，他跑到100公里补给站的时候脚已经磨了7个泡，挑泡的时候疼得满头汗，当时就想给工作人员交退赛手环，拿起手环又放下了，“我坐在补给站想，我当初300斤的时候连1公里都跑不了，现在我都跑了100公里了，剩下的68公里，就算爬我也得爬完啊。” 后面的68公里他跑了18个小时，遇到暴雨失温的时候，他就裹着保温毯在路边蹲十分钟，兜里揣的半块巧克力舍不得吃，实在走不动了就咬一口，到130公里的时候他甚至出现了幻觉，看见当年300斤的自己站在路边看着他，跟他说“别跑了，回去躺着多舒服”，他就边哭边骂：“滚你的，我才不回去。” 我那时候总觉得，我们普通人好像天生就和“体育”两个字离得很远，我们没有专业的训练，没有过人的天赋，跑不快也跳不高，体育是属于运动员的，是属于领奖台的，直到看见曼德利一瘸一拐冲线的样子我才明白：体育从来不是天才的专属，它属于每一个敢和自己较劲的普通人。 我们总说要“更快更高更强”，但对于普通人来说，你今天比昨天多跑了100米，你从跑不完1公里到能跑完半马，你从200斤减到150斤，这就是属于你自己的“更快更高更强”,这比任何世界纪录都更有意义。
曼德利的“跑者准则”，打了多少“功利体育”的脸
这两年曼德利在跑圈名气越来越大，他干脆自己建了个跑团，叫“曼德利慢跑团”，入团没有任何要求，不需要你能跑全马，不需要你配速有多快，反而专门收那种大体重、从来没运动过的新手，跑团活动也不收费，每周六早上奥森集合，他带着大家热身，跑不动就走，能跑多少算多少，从来没人催你。 跑团里有个叫小周的小伙子，刚来的时候240斤，糖尿病前期，因为胖找工作都被歧视，面试官明说“我们需要形象好点的员工”，那时候他连500米都跑不了，曼德利就每次单独陪着他，别人跑5公里，他就陪着小周走2公里，走了三个月，小周才能一口气跑1公里，现在小周体重降到了160斤，血糖也恢复了正常，上个月刚跑完自己人生第一个半马，母亲节的时候特意带着妈妈来跑团，给曼德利送了一面锦旗，上面写着“跑步治身，您治心”。 现在跑圈的风气有多功利，接触过的人都知道：大家都在卷配速卷距离，你跑半马我就要跑全马，你跑全马我就要跑100公里，朋友圈晒装备晒PB，好像跑不快、跑不长就不配当跑者，还有人为了刷PB带伤跑，最后跑到跟腱断裂进医院，完全忘了自己当初跑步是为了健康。 曼德利的跑团里有三个不成文的规矩：不许比配速，不许晒贵的装备，不许鼓动新人报超过自己能力的长距离，去年有个跑友刚跑了3个半马，月跑量才100公里，就头脑发热想报崇礼168，曼德利知道了特意找他聊了两个小时，硬给他劝回去了，让他先报50公里组试试，那个跑友一开始还不服，觉得曼德利看不起人，结果他跑50公里的时候最后10公里几乎是挪到终点的，差点抽筋进医疗站，赛后特意给曼德利发消息说：“哥，幸亏听你的，要是报168我估计得被抬下来。” 这两年有不少运动品牌找曼德利合作，让他带货跑鞋、开直播卖课，最高的开价一年给30万，他全都拒了，他说：“我带大家跑步本来就是玩，要是收了钱，味道就变了，我不想让跟着我跑步的人觉得，你得花几千块买装备才能跑步，我当年99块的帆布鞋也跑了三个月，装备是加分项，不是必选项，你要是真想动，穿拖鞋也能跑。” 我特别认同曼德利的一句话：“现在很多人把体育搞成了攀比工具，好像你跑的越快、跑的越长、装备越贵就越牛，其实不是，你跑步是为了自己开心，为了自己健康，不是跑给别人看的，就算你跑最后一名，只要你站在起跑线上，就比坐在家里敲键盘嘲笑别人的人强一万倍。” 这些年我们见过太多“功利体育”的例子：家长逼着孩子练体育就为了考学加分，赛事方为了博眼球搞危险的极限挑战，商家炒运动人设把跑鞋炒到几千块一双，好像体育变成了少数人的游戏，变成了可以变现的流量密码，但曼德利的存在，就是在告诉所有人：体育最本真的样子,从来不是这些。
我们为什么需要更多的“曼德利”？
前几天我在网上刷到一个视频，一个小姑娘第一次跑半马，用了3小时10分钟，开开心心发了个朋友圈，结果有人在下面评论：“这个速度还不如走路，出来跑什么，丢人现眼。”小姑娘当场就哭了，说以后再也不参加比赛了。 我当时就想起曼德利之前在跑团说的话：“我到现在跑全马还得5个多小时，比很多业余跑者都慢，那又怎么样？我从300斤跑到现在，我已经赢了过去的自己一万次了，谁也没有资格嘲笑一个敢站在起跑线上的人。” 我们现在的体育环境，太缺曼德利这样的人了，我们总在盯着奥运冠军拿了多少金牌，总在盯着世界纪录又被刷新了多少秒，总在鼓吹“没有天赋就不要碰体育”，却忘了体育的本质，本来就是面向所有普通人的。 我身边有太多人总说“我没有运动天赋，我跑两步就喘，我不适合运动”，但曼德利用自己的经历告诉所有人：运动不需要天赋，只需要你愿意迈出第一步，他曾经的跑团成员里，有60多岁的阿姨，现在能跑完半马；有生完孩子胖了50斤的宝妈，现在已经练到能跑10公里；有天天坐办公室颈椎腰椎都出问题的上班族，现在每周跑3次，腰不疼了觉也睡得香。 这些人都不是什么体育天才，他们就是我们身边最普通的人，但是他们都从运动里获得了实实在在的好处，这才是体育存在的终极意义：不是要诞生多少冠军，而是要让每一个普通人都能拥有更健康的身体，更快乐的生活。 曼德利总说自己不是什么名人，就是个普通的上班族，每天下班跑跑步，周末带带跑团，没什么了不起的，但在我心里，他比很多冠军都更能代表体育精神，他用自己的脚步，给所有不敢动、不敢开始的人做了最好的榜样：你不需要跑得快，不需要跑的远，只要你愿意开始，什么时候都不晚，只要你往前走，就算慢一点，也总能到你想去的终点。 那天崇礼的雨停了之后，曼德利捧着那块168公里的奖牌，坐在终点的台阶上啃包子，他跟我说：“我明年还来跑，说不定还能比这次快半小时呢。” 我看着他满脸的笑，突然觉得，要是我们身边能多几个曼德利这样的人，能少点对“速度”“名次”的执念，能多点对普通人的包容，那体育，才真的变成了所有人都能享受的东西。 毕竟，我们每个人，都可以是自己人生里的“曼德利”。
还没有评论，来说两句吧...