玉环站，当滨海小城的风，吹过普通人的体育梦

作为做了8年体育行业内容的写作者,我跑过大大小小几十个城市的赛事站点，从一线城市的全马赛道到高原的越野赛终点，见过太多铺着红毯、打着聚光灯的赛事现场，但上个月去了2024半程马拉松玉环站之后，我第一次觉得：原来体育赛事不用端着架子，不用拼规格拼流量，把根扎进普通人的生活里，反而能长出最动人的样子。

从海鲜排挡到半马终点：玉环站最先火的不是奖牌，是路边的虾姑补给

我在玉环站跑半马那天,刚过17公里的拐点就已经腿软到抬不动脚，正琢磨着要不要停下来走两分钟缓一缓，风里先飘过来一股鲜香味——不是常规补给站香蕉和能量胶的味道，是刚蒸好的海鲜的香气，抬头一看，补给站的长桌上除了运动饮料和盐丸，居然摆着冒热气的皮皮虾、装在一次性纸碗里的鱼皮馄饨、切得整整齐齐的玉环文旦，还有刚从海里捞出来的冰黄瓜。给我递皮皮虾的志愿者叫阿明，是坎门街道一家海鲜排挡的老板，穿的蓝色T恤上还印着“玉环跑团”的logo，胳膊上的肌肉线条很明显，完全看不出一年前他还是个腰围三尺二、爬三楼都喘的胖子。“我之前的日子就是下午4点开排挡，凌晨4点收摊，闲下来就瘫在椅子上刷手机，去年体检查出来中度脂肪肝，医生说再喝下去就要出大问题，刚好旁边开水果店的兄弟拉我去跑5公里，第一次跑跑了1公里走了4公里，喘得像个破风箱，没想到慢慢就坚持下来了。”阿明说这次玉环站办半马，他第一时间报了名，还主动申请当补给站的志愿者，把自己排挡里刚进的200斤皮皮虾、500碗鱼皮馄饨都捐出来当补给，“我自己跑的时候就想，要是累的时候能吃口热海鲜肯定爽，那就给大家都安排上。” 那天我朋友圈里所有跑玉环站的人，晒的都不是完赛奖牌，全是补给站的皮皮虾和馄饨，有个外地跑友开玩笑说“为了这顿补给下次还来跑”，我做体育内容这么多年，见过太多赛事为了显得“专业”，补给全是标准化的能量胶和香蕉，连本地的特色食物都不敢放，好像放了就不够“高端”，但玉环站偏偏反其道而行之，我在赛道上还看到有本地阿婆自己搬着小凳子坐在路边，给跑者递自家煮的绿豆汤，还有开小卖部的老板把冰可乐搬出来半价卖，整个赛事不像政府牵头办的活动，更像是全城市民凑出来的一场热闹。我一直觉得，判断一个地方的体育氛围好不好，从来不是看它请了多少明星运动员、办了多少顶级赛事，而是看本地人有没有参与感，要是办个赛把路全封死，老百姓连围观都要被拦在百米之外，那赛事办得再大，也和普通人没关系，玉环站最打动我的地方就在这：它没有把跑者当外来的客人，也没有把本地人当赛事的旁观者，大家都是凑这个热闹的一份子，跑的人开心，看的人也开心。

绕着11公里海岸线骑一圈：玉环站的骑行道，装着三代人的周末

跑完半马之后我在玉环多留了三天,当地朋友拉我去走刚修好的环岛蓝绿骑行道，从坎门后沙沙滩一直延伸到鸡山岛码头，全程11公里全贴着海岸线修，骑到高处能看见蓝绿色的海连着天，风一吹全是咸咸的味道。带我骑车的小周是95后，之前在杭州做互联网运营，去年辞职回玉环开了个骑行驿站，他说之前玉环根本没有专门的骑行道，大家骑车只能挤在机动车道上，很不安全，这两年政府修了这条骑行道，还在沿途设了5个补给点，能借充电宝、买水，甚至还有免费的修车工具，来骑车的人一下子就多了。“我之前在杭州上班，周末去网红骑行道骑车，人多到连路都堵，回来之后发现玉环这骑行道风景比杭州的还好，人还不多，干脆就回来开驿站了，现在周末的租车名额基本都提前一周约满，有本地的上班族，也有从温州、宁波专门过来的骑友。” 我骑车那天是周六，路上的人比我想象的热闹得多：有穿专业骑行服、带着头盔的车队，也有穿拖鞋、车把上挂着刚买的菜的阿姨，还有不少家长带着孩子骑平衡车，骑到半路我碰到了70岁的陈爷爷，他正带着5岁的小孙子歇脚，小朋友的平衡车后面挂着个小网兜，里面装着刚捡的贝壳和小螃蟹，陈爷爷说自己打了一辈子鱼，老了膝盖不好，医生说不能剧烈运动，之前退休了天天在家打麻将，坐得腰都疼，现在有了骑行道，每周都带孙子出来骑两次，“沿着海边骑，吹吹风看看浪，比在家打麻将舒服多了，孙子也不爱在家看动画片了，每周五就催着我出来骑车捡贝壳。” 之前我采访过不少地方的体育部门，聊到公共体育设施建设，很多人都抱怨“没钱建场馆”“没地修跑道”，但我总觉得，公共体育设施从来不是面子工程，不是建个高大上的体育馆放在那里拍宣传照就完事了，重要的是能不能让普通人方便用、愿意用，玉环的骑行道没有花大价钱搞什么特殊设计，就是沿着海岸线修了一条平整的路，连着居民区、连着景区、连着路边的小卖部，大家下班吃完饭就能过来溜一圈，周末带孩子出来玩也有地方去，这比建十个没人用的高端场馆都管用。现在玉环站的骑行IP已经越来越响，今年的环浙江骑行赛特意把玉环站设为收官站，不少骑友骑完之后都留了一两天玩，说“这是全省风景最好的骑行赛道”，你看，其实不用搞什么花里胡哨的营销，只要东西确实好，大家自然会用脚投票。

沙滩排球、桨板、赶海跑：玉环站把“靠海吃海”玩明白了

玉环三面环海,海岸线长达329公里，别的地方没有的海洋资源，这里遍地都是，这两年玉环站办的体育赛事，基本全是围着“海”做文章：沙滩排球邀请赛、青少年桨板锦标赛、甚至还有独一份的赶海趣味跑，没有一个是照搬别人的模式，全是结合自己的优势搞出来的特色项目。我在玉环的时候刚好赶上青少年桨板锦标赛，在坎门湾的水上运动区，几十个十几岁的孩子站在桨板上，划得又快又稳，岸边的家长举着手机喊得嗓子都哑了，负责教桨板的教练阿雅是土生土长的玉环人，之前是省队的游泳运动员，退役之后本来打算在杭州开个游泳馆，去年过年回家看到水上运动区建起来了，不少人在玩桨板，干脆就留了下来开了个桨板培训班。“现在大家都喜欢能亲近自然的运动，在健身房撸铁闷得慌，在海面上划桨板，风一吹什么烦恼都没了，我这里最小的学员才8岁，最大的62岁，上周还有个在上海做互联网的姑娘，周五晚上坐高铁过来，周六学一天桨板，周日下午回去，说比做心理咨询解压多了。” 更有意思的是上个月刚办的第一届赶海趣味跑，规则特别接地气：全程3公里就在退潮后的沙滩上跑，跑步时间只占总成绩的一半，另一半比谁路上抓的海鲜重，最后冠军是个本地的小伙子，抓了半桶花蛤和两只小梭子蟹，拿了一整箱刚捞上来的大梭子蟹当奖品；亚军是个7岁的小朋友，抓了三只小螃蟹和一堆贝壳，主办方给他奖了一整年的海苔饼免费兑换券，小朋友领奖的时候举着小螃蟹喊“我要把它们养到和我一样大”，台下笑成一片。我见过太多地方搞体育产业的思路：别人办马拉松我也办马拉松，别人搞滑雪我也搞滑雪，完全不管自己有没有这个资源，最后钱花了不少，效果却很差，但玉环的思路特别清晰：我有海，那就把海的优势用到极致，不用花大价钱建什么高端场馆，就让大家在沙滩上跑、在海面上玩，照样能把体育搞得热热闹闹。其实体育的本质本来就是让人快乐，不是比谁的赛事规格高、谁的场馆贵，只要大家愿意参与、玩得开心，就是好的体育项目，玉环站的这些海洋体育项目能火，本质上就是踩中了大家的需求：现在的人早就不满足于在健身房里对着镜子锻炼了，更愿意走到自然里，边玩边锻炼，还能顺便旅游吃海鲜，何乐而不为？

玉环站不是终点，是普通人体育生活的新起点

离开玉环之前我又去了阿明的海鲜排挡吃饭,他的店门口贴了个醒目的海报：“凡是当天跑步满3公里的顾客，全单打8折”，阿明说现在玉环跑团已经有200多个人了，大家跑完步经常来他这里聚，“以前大家下班了就约着喝酒撸串，现在都约着跑5公里，跑完吃顿海鲜，舒服得很。” 我突然意识到，现在大家说的“玉环站”，早就不是单指某个赛事的站点了，不管是马拉松玉环站、骑行赛玉环站还是沙滩排球赛玉环站，到最后都成了玉环这个城市体育氛围的代名词，它不像别的赛事站点，比完赛就冷了，赛事的余热早就渗进了普通人的生活里：现在玉环的上班族，下班之后先约着去骑行道溜一圈；退休的阿姨们跳完广场舞，还要沿着海边快走两公里；甚至不少家长周末带孩子，不去游乐园了，带着去沙滩打排球、学桨板，这么多年，我经常被问到一个问题：小城市到底该怎么发展体育？玉环站其实给出了最好的答案：不用追热点、不用拼规模、不用照搬大城市的经验，扎扎实实用好自己的本土优势，把体育和普通人的生活嵌到一起，让本地人觉得受益，让外地人觉得有意思，就够了。我跑过那么多赛事站点，很多地方跑完我转头就忘了，除了奖牌什么印象都没有，但玉环站我到现在还记得跑17公里时那只皮皮虾的鲜味，记得骑行道上吹过耳边的海风，记得小朋友举着小螃蟹领奖时的笑脸，我想这才是体育最本真的样子：它从来不是电视里运动员的专利，也不是只有专业选手才能参与的高端活动，它就是你跑累了递到手里的那碗热馄饨，是你骑车时吹过的那阵海风，是你和家人朋友一起玩的时候，那些实打实的快乐。下次你要是觉得工作累了、生活烦了，不如来玉环站待几天，跑跑步、骑骑车、划划桨板，吃一顿刚捞上来的海鲜，吹一吹滨海小城的风，你会发现：那些你以为遥不可及的体育梦，其实早就藏在这些热气腾腾的生活里了。