2024年7月我去福建宁德古田县采访,刚进平湖镇中心小学的校门，就看见一个晒得黝黑的男人蹲在篮球场边，皱着眉给一个穿破旧篮球鞋的小男孩系鞋带，他后颈上的晒斑叠着新褪的皮，藏青色的运动衫湿得能拧出水，旁边放着半瓶喝剩的矿泉水，还有个印着“古田县青少年体育联赛”字样的帆布包，旁边的校长捅捅我胳膊：“喏，那就是何建辉，我们县的‘体育活菩萨’。”
那天的决赛打了40分钟,最后3秒平湖小学的12号队员投进绝杀球，全场几百个小孩和家长跳着喊的时候，何建辉站在场边拍巴掌拍得手都红了，我递给他一瓶冰可乐，他接过的时候我看见他手上满是老茧——都是这些年扛体育器材、翻山跑村校磨出来的，那天我们坐在操场边的梧桐树下聊了3个小时，我听完了他12年扎根县域体育的故事，也终于明白：我们总说“体育强国”，从来不是靠几个站在奥运领奖台的冠军堆出来的，是靠千千万万个何建辉这样的普通人，在没人注意的角落，把体育的种子一颗一颗种进普通孩子的人生里。
从体育老师到“县体育CEO”：最开始我只是不想让孩子只会刷题
2012年何建辉刚到平湖镇中心小学当体育老师的时候,学校的操场还是煤渣地，跑一圈下来裤腿上全是黑灰，所谓的“体育课”就是老师吹个哨让孩子自由活动，大半孩子蹲在路边玩石子、刷家长的旧手机，还有的班干脆把体育课让给语文数学老师补作业。 “我印象最深的是个叫陈涛的六年级小孩，1米6的个子背驼得像个小老头，连上三楼都喘，我拿篮球给他玩，他说‘老师我不会，我妈说打球耽误写作业’。”何建辉说，那天他回办公室翻了翻学生的体检表，整个六年级127个孩子，有42个近视，21个体重超标，肺活量达标率还不到30%，那天晚上他翻来覆去睡不着，第二天就从工资里掏了800块钱，买了10个橡胶篮球，拉着学校两个年轻老师，放学后免费给孩子开篮球兴趣班。
最开始只有7个孩子来,还有家长找到学校闹，说何建辉“不务正业”，耽误孩子考初中，有个叫林秀珍的家长直接堵在办公室门口，把自己儿子的作业本甩在他桌上：“我家娃上次数学考了70分，就是跟你打球打的，你再让他来，我就去教育局告你。”何建辉没跟她争，只是跟她打了个赌：“阿姨，你让娃再跟着我练一个月，要是他成绩掉了，我自己掏钱给他补数学，要是他成绩没掉，身体好了，你以后别拦着他打球行不行？”
那个月何建辉每天给孩子补20分钟作业再练球,一个月后林秀珍的儿子不仅体重降了4斤，期末考数学还考了87分，名次前进了8名，林秀珍专门拎了一篮子土鸡蛋到学校给何建辉道歉，后来还主动帮他拉生源，跟小区里的家长说“让娃跟何老师打球，比上啥补习班都管用”，半年后兴趣班的孩子从7个变成了70个，煤渣地上没有划线，何建辉就自己拿着石灰粉画，没有篮架就找学校的木工师傅用木头钉，他说那时候最开心的事，就是放学铃一响，一群小孩抱着篮球往操场跑，连平时最内向的小孩，跑起来脸上都带着笑。
踩破3双跑鞋跑遍127个村：没人做的事，总得有人先跨第一步
2018年何建辉调到古田县文旅局体育股,整个股室就他一个人，领导给他的任务是“把全县的群众体育搞起来”，那时候他手里一分钱经费都没有，全县127个行政村，一大半村校连像样的体育器材都没有，最偏的凤都镇际面村小学，孩子们跳绳用的都是老师用稻草搓的，乒乓球拍是木板削的，连胶皮都没有。 “我当时就一个想法，哪怕我自己贴钱，也要让每个村的孩子都能摸到真的篮球、真的球拍。”何建辉说，那时候他每天早上6点就骑着摩托车下乡，山路上下雨滑，他摔过3次，最严重的一次摩托车翻到沟里，腿上擦破一大块皮，他还是一瘸一拐扛着两袋羽毛球拍和跳绳走到了学校，老校长拉着他的手哭，说“办了几十年学，从来没人想着给我们送体育器材”。
第一年他跑遍了127个村,踩破了3双运动鞋，手机里存了200多个村校校长和老师的联系方式，自掏腰包买了300多个篮球、2000多根跳绳送到各个村校，光有器材还不够，没有老师教也没用，何建辉又搞了个“乡村体育种子计划”，免费给乡村老师做体育培训，最开始没人愿意来，觉得是耽误时间，他就把培训放在周末，自己掏腰包管饭还给发交通补贴，专门从市里请了篮球、田径、游泳的教练过来上课，3年下来培训了200多个乡村体育老师，现在古田县每个村校至少有1个能上专项体育课的老师，再也不会出现“体育课就是自由活动”的情况了。
2020年何建辉想办第一届古田县青少年篮球联赛,拉赞助的时候碰了一鼻子灰，找了县里十几个老板，人家都说“给小孩投钱打球，我能得到啥好处？”，最后找了开超市的老板张建国，人家本来不愿意投，何建辉跟他磨了3次，说“联赛每场我们都在本地短视频号直播，赛场边给你挂广告牌，全县几万家长都能看见，你要是觉得没效果，我自己把钱贴给你”，张建国抱着试试的心态投了2万块，结果那届联赛的直播总播放量破了200万，他的超市当月营业额就涨了15%，后来每年他都主动找何建辉要赞助，还自己出钱给冠军队买球鞋。
被骂“不务正业”的3年：我见过太多小孩在操场上眼睛发亮的样子
这些年何建辉听过不少闲话,有人说他一个公职人员天天跟小孩混在一起，是“不务正业”，有人说他搞这些花架子没用，“体育再好能当饭吃？能考上好大学？”，每次听到这些话他都不反驳，只是掏出手机给人看里面的照片，那些照片都是他这些年拍的，有光着脚在水泥地上打球的小孩，有站在领奖台上举着奖状笑的留守儿童，有之前肥胖自卑现在当体育委员的小姑娘。 “我印象最深的是林小宇，就是刚才投绝杀球那个12号，3年前他还是个留守儿童，爸妈在外打工，跟着奶奶生活，平时说话都不敢抬头，见了人就躲，学习成绩也差，老师说他天天躲在家里玩手机。”何建辉说，他第一次见林小宇的时候，小孩躲在奶奶身后，拽着奶奶的衣角不肯出来，他给了林小宇一个篮球，说“没事就来球场玩，不用交钱”。
林小宇练了半年篮球,整个人就变了，不仅敢主动跟人说话，学习成绩也提上来了，去年还拿了福建省青少年篮球锦标赛的MVP，被厦门的一所重点中学特招了，开学前林小宇的奶奶专门坐了两个小时的车到县城，给何建辉送了一篮子土鸡蛋和一张小孩画的画，画上是何建辉站在篮球场上，旁边写着“何老师是全世界最好的老师”，何建辉说那张画他现在贴在自家冰箱上，每次看都觉得，所有的委屈都值了。
我问他有没有想过放弃,他笑了笑说，2021年的时候他累得胃出血住院，家里人都劝他别干了，说“你又不图钱不图名，图啥啊”，那天他躺在病床上，刷到一个家长发的朋友圈，说自己家娃之前性格特别娇气，考差了就哭，输了游戏就摔东西，练了一年篮球之后，输了比赛会主动跟对手握手，还会跟队友说“下次我们再赢回来”，家长说“真的特别感谢何老师，教会了娃怎么赢，也教会了娃怎么输”，何建辉说那天他在病床上哭了，出院之后第二天就骑着摩托车下乡了，“我知道我做的事有用，这就够了”。
体育的本质从来不是拿冠军：是让每个孩子都有敢赢的底气和输得起的坦然
那天聊天的最后,我问何建辉，你做了12年基层体育，也没培养出什么知名的运动员，会不会觉得遗憾？他摇了摇头说：“我这辈子可能都培养不出奥运冠军，但我能让古田的10万小孩，长大之后想起自己的童年，记得在操场上跑过的风，赢球时的欢呼，输球时队友拍在肩膀上的手，这就够了。”
我做体育行业写作快10年了,见过太多把体育当成“升学捷径”的家长，见过太多为了拿冠军从小被剥夺童年的小运动员，也见过太多人觉得“体育就是少数人的事，普通孩子练了没用”，但何建辉做的事，才是体育最该有的本质啊，体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西，它是每个普通孩子都能获得的成长礼物：你不需要跑得最快，跳得最高，只要你在跑步的时候收获了健康的身体，在打球的时候学会了团队合作，在输了比赛的时候学会了坦然面对，在赢了的时候学会了尊重对手，这就够了。
现在的古田县,青少年体育参与率从2018年的12%升到了现在的78%，有32个村有自己的少年篮球队，17个村有少年游泳队，每年县里的体育赛事有超过2000个小孩参加，何建辉说他的下一个目标，是再过5年，让每个古田的小孩每周至少能上3节专项体育课，每个村都有自己的室内体育场馆，“我要让山里的小孩，也能跟城里的孩子一样，有机会学游泳、学网球、学各种他们喜欢的运动”。
决赛散场的时候,一群小孩围着何建辉，给他塞自己烤的红薯、摘的野果，还有小孩把自己得的奖牌挂在他脖子上，太阳照在他晒得通红的脸上，他笑得眼睛都眯成了一条缝，我站在旁边突然想起那句话：“我们做的事，可能短时间看不到效果，但只要我们坚持种种子，总有一天会长成参天大树。”何建辉就是那个在基层默默种种子的人，他种的不是拿冠军的苗子，是一个个拥有健康体魄、健全人格的孩子，而这些孩子，才是我们这个国家真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...