前段时间中国女篮巴黎奥运会12人名单一公布,直接冲上了热搜第一,评论区里全是“冲金”“加油”的声音,大家对着这12个名字如数家珍,聊她们的赛场数据,聊她们的过往战绩,聊这次奥运能走多远,但作为一个跟了女篮快8年的体育作者,我反而想聊聊这12个名字背后,那些很少被人提起的、属于普通女孩的细碎日常,毕竟比起“为国争光的运动员”这个标签,她们首先是自己,是会哭会笑、爱美爱闹、有软肋也有铠甲的普通人。
不是“铁血女篮”,她们也有普通女孩的小矫情
很多人对女篮球员的第一印象是“强壮”“能拼”“像假小子”,但私下里的她们,和所有二十多岁的女孩没有任何区别。 李梦是出了名的“爱美达人”,我之前刷到过她的集训vlog,每天训练完回宿舍第一件事就是敷面膜,哪怕是赶早班机出门,包里也肯定塞着面膜、防晒和三四根不同色号的口红,她特别喜欢收集五颜六色的发带,上次去欧洲打预选赛,在机场免税店蹲了半小时找一款限定的浆果色唇釉,队友在旁边催了好几次,她还抱着柜台不肯走,说“这个色号国内断货好久了,我找了三个月”。 2米07的韩旭,私底下是个不折不扣的“软妹”,她妈妈每次给她寄包裹,一半是蛋白粉、营养品,另一半全是她爱吃的草莓干和带玉桂狗图案的袜子,她之前接受采访的时候说,自己不管打什么比赛,都要穿带卡通图案的袜子,“感觉玉桂狗会给我带来好运”,上次全明星赛的时候,她给队友准备的伴手礼全是玉桂狗的周边,还给比她小的李缘塞了好几个公仔,说“你个子小,和这个玩偶一样可爱”。 还有被网友喊“女篮甜妹”的张茹,抖音账号里一半是训练日常,一半是自己跟着音乐跳手势舞的视频,跳错了还会对着镜头吐舌头,评论区有人调侃她“球场上有多猛,私下里就有多萌”,个子最小的李缘,包里常年装着各种水果糖,训练累了就给大家分,队友都喜欢揉她的头,每次合影都把她举起来,她也不生气,举着糖对着镜头笑。 我特别烦网上有些人说女篮球员“不像女人”,说什么“女生打什么篮球,晒得黢黑还一身肌肉”,说这种话的人既不懂篮球,也不懂尊重,女孩的美从来就不是只有白幼瘦一种,球场上她们能扛着两个人的防守上篮得分,私下里喜欢涂好看的口红、戴漂亮的发带,这本来就是不冲突的两件事,我们不能因为她们能打能拼,就要求她们活成“没有性别属性的比赛机器”,她们爱臭美的小矫情,反而比任何赛场高光都更鲜活。
每一个出现在名单上的名字,都是“死磕”出来的结果
有人说中国女篮是“天选之队”,说李梦、韩旭都是老天爷赏饭吃,但但凡看过她们训练的人都知道,哪有什么天选,不过是拿命换的。 球迷都记得黄思静在2022年世界杯上的三分球有多准,但很少有人知道,那届比赛之前她刚受了十字韧带重伤,医生说至少要休养一年才能重返赛场,她硬生生半年就归队了,康复训练的时候,队医给她压腿抻韧带,她疼得把旁边的毛巾都咬烂了,还在咬着牙问“我下周能不能碰球?”,去年亚洲杯之前,她的膝盖又出现了积液,每次训练完都要扎针灸,腿上密密麻麻全是针孔,她拍了张照片发朋友圈,配文“再疼也得站在场上”。 还有上次亚洲杯决赛罚出绝杀球的王思雨,那场比赛之前她的手腕刚打了封闭,训练的时候连矿泉水瓶都拧不开,她就用胶布把手腕缠得厚厚的,照常参加对抗训练,赛后采访的时候记者问她罚篮的时候紧不紧张,她笑着说“没空想紧张,手腕疼得快握不住球了,就想着一定要罚进去”。 这次第一次入选奥运名单的00后小将罗欣棫,在地方队的时候为了练三分,每天都要比队友多留两个小时,投够1000个三分才走,夏天训练馆没有空调,室内温度能到38度,她的球衣从穿上到脱下就没干过,拧出来的汗水能装满半瓶矿泉水,教练说她好几次练到脱水蹲在地上吐,吐完抹抹嘴站起来接着投,还有内线球员唐毓,腰伤严重的时候睡觉都只能侧着睡,为了练对抗,每天扛着20公斤的杠铃做深蹲,每次做完腰都疼得直不起来,她从来没和教练提过要减量。 我之前去国家队集训基地探过班,郑薇指导和我说过选人的标准:“没有别的花里胡哨的标准,谁能扛下来谁上。”这12个名字,是从全国几百个女篮运动员里一层一层筛出来的,筛掉的是偷懒的人,是扛不住伤的人,是遇到挫折就想放弃的人,最后留下来的,都是对篮球真的热爱到骨子里的人,那些动不动就说“赢了理所当然,输了就是菜”的网友,真的应该去训练馆看一天,你就知道她们能站在赛场上,就已经赢过了99%的人,体育从来没有什么天赋异禀,所有的高光背后,全是不为人知的死磕。
走出赛场,她们也是被人捧在手心的小宝贝
我们总是习惯于给运动员套上“英雄”的滤镜,好像她们天生就应该无所不能,天生就应该把国家荣誉放在一切前面,但忘了她们也是爸妈的女儿,是男朋友的女朋友,是被家人疼了二十多年的宝贝。 杨力维还有个妹妹杨舒予也是篮球运动员,上次姐妹俩一起打热身赛,中场休息的时候杨力维偷偷溜到替补席给妹妹塞了个橘子味的棒棒糖,还揉着她的头说“刚才那球投得不错,晚上姐给你买奶茶”,妹妹在场上摔倒的时候,杨力维比谁都紧张,比赛一结束就跑过去撸起妹妹的裤腿看有没有受伤,完全忘了自己刚才也被撞得胳膊青了一块。 潘臻琦的爸妈,只要有她的比赛不管几点都守在电视前,把她的每一个比赛片段都剪下来存在硬盘里,现在已经存满了5个硬盘,上面还贴着标签,写着“2021年联赛”“2022年世界杯”“2023年亚洲杯”,上次她回家休整,她妈妈给她收拾行李,塞了整整一箱子她爱吃的酱牛肉,说“国外的饭不合口味,多吃点家里的,别舍不得吃,要是不够妈再给你寄”。 这次31岁的金维娜第一次入选奥运名单,很少有人知道,她本来打算2022年就退役结婚的,国家队征召的消息传来的时候,她和未婚夫商量了一晚上,直接把婚期推迟了两年,未婚夫和她说“你去追你的奥运梦,我在家等你回来,你什么时候退役我们什么时候办婚礼”,上次预选赛结束,她男朋友举着一大束向日葵在机场等她,两个人隔着人群抱了好久,旁边的队友都在起哄,她低着头笑,耳朵尖都红了。 去年世界杯李梦发烧到39度还坚持上场,赛后很多人夸她“铁血”,但是她妈妈接受采访的时候哭着说“我不在乎她拿不拿奖,我就想我女儿身体好好的”,这句话我记到现在,是啊,比起成绩,她们的健康和快乐才是最重要的,她们愿意为了我们的期待去拼,我们也应该给她们留好退路:赢了我们一起欢呼,输了我们等你回家,不要把她们的付出当成理所当然,也不要拿“国家荣誉”去绑架她们必须拿什么样的成绩。
这张名单的意义,从来都不止是一块金牌
很多人说这次巴黎奥运会女篮必须拿金牌才算完成任务,我反而觉得,哪怕最后没有拿到金牌,这趟奥运之旅也足够有意义。 上周我去看中国女篮的热身赛,散场的时候遇到几个穿着女篮球衣的小女孩,最大的也就10岁,举着手写的牌子在出口等李梦,牌子上写着“李梦姐姐,我以后也要像你一样打篮球”,我和她们聊了两句,她们说之前看了女篮亚洲杯夺冠的比赛,回家就缠着爸妈报了篮球班,“之前班里同学都说女生打篮球是男生婆,现在我们说我们要当女篮运动员,他们都特别羡慕我们”。 之前我还看到过一个新闻,贵州山区的一个小女孩,攒了半年的零花钱买了个篮球,每天放学就在家门口的土路上拍,她说自己看了女篮的比赛,“觉得她们特别厉害,我以后也想进国家队,打奥运会”,那一刻我突然明白,这12个姑娘站在奥运赛场上的意义,早就超过了拿金牌本身,她们给无数小女孩种下了一颗篮球的种子,也打破了很多人对女性的刻板印象:女孩不用只能文静温柔,也可以很有力量,很有野心,可以去争抢,可以去赢,可以活成任何你想活成的样子,不用在意别人的眼光。
下次看巴黎奥运会女篮比赛的时候,不妨多留意一下她们的小细节:李梦进球之后会比个爱心,韩旭罚球之前会摸一下自己的卡通袜子,王思雨罚进关键球之后会对着看台比个手势,那是给她男朋友的专属信号,这些藏在赛场里的小细节,才是这12个名字最鲜活的注脚。 不管最后巴黎奥运会的结果如何,李梦、韩旭、李月汝、杨力维、黄思静、王思雨、张茹、李缘、潘臻琦、金维娜、罗欣棫、唐毓,这12个名字,都值得我们记住很久很久,她们不仅是中国女篮的骄傲,更是所有女孩的榜样。





还没有评论,来说两句吧...