上周六约大学校队的老伙计们踢野球,开场刚10分钟,以前跑遍整条边路不带喘的边锋大刘,接我传的一个半高球想变向过人,脚刚拧了半圈就听见“咔”的一声脆响,人直接跪倒在假草皮上,脸白得像纸,我们一群人慌慌张张把他架到医院,拍了片子出来,医生举着CT片皱眉头:“半月板二度损伤,还有积液,你这大腿肌肉量比正常值低20%,平时根本不运动吧?就这状态还敢上来就急停变向,没给你扯断十字韧带都算运气好。”
大刘坐在急诊室的椅子上,戴着护膝的腿支棱着,半天没说出话,我知道他心里憋屈,毕业这五年他在互联网公司做运营,996是家常便饭,偶尔下班早还要回家陪娃读绘本、拼乐高,上次跟我们踢球还是一年前,为了赶场连晚饭都没吃,踢了20分钟就被领导一个电话叫回去改方案,他前阵子还在群里跟我们吐槽,说现在爬三楼都喘,总觉得“年纪大了踢不动了”,没想到这次直接给自己干到了病床上。
你以为的“年纪大了踢不动”,其实是懒出来的运动废
我以前也总觉得,人到30岁运动能力下降是正常的,毕竟胶原蛋白都在流失,跑两步喘太正常了,直到两年前我体检查出轻度脂肪肝,血脂也偏高,医生把体检报告甩给我:“再坐下去,35岁你就得吃降压药,还想踢球?以后散步都得慢走。”
那时候我才开始逼着自己重新捡回踢球的习惯,一开始真的难,下班换了球衣到球场,跑5分钟就喘得像拉风箱,停球能停出三米远,以前随便就能做的马赛回旋,现在转半圈就差点崴脚,跟我们一起踢的还有几个00后的大学生,跑起来像风一样,我追两步就得叉腰歇半天,那时候我也打退堂鼓,觉得反正一把年纪了,踢不过年轻人还出来丢什么人。
但咬着牙坚持了三个月之后,变化是实打实的:以前坐一天腰就疼得直不起来,现在踢完两场球腰都不酸;以前换季必感冒,这两年连发烧都少了;上周跟那几个00后小朋友踢对抗,我追着球跑了小半场,最后把球捅进球门的时候,那帮小孩喊“哥你这体能也太猛了”,我叉着腰喘气,心里爽得不行。
我一直觉得现在很多人对“年龄”有误解,总把“我30了不能造了”挂在嘴边,可你扪心自问,你运动能力下降真的是因为年纪吗?是你每天坐10个小时不动,回家就瘫在沙发上刷短视频刷到半夜,是你连下楼扔个垃圾都嫌累,半年没走过超过1公里的路,是你顿顿喝奶茶吃外卖,体重涨了20斤还嘴硬说“中年发福正常”,你给身体的信号就是“我不需要运动”,那身体自然会把你的运动权限一点点收回去,等到你真的想跑想跳的时候,才发现膝盖僵了、腰硬了、跑两步心脏就砰砰跳,那不是年纪的问题,是你自己懒出来的。
踢野球的中年男人,比谁都懂“热身10分钟比踢满全场重要”
我们球群里有个老周,今年42岁,踢了20多年野球,以前是出了名的“愣头青”,每次踢球都是踩着点到,球衣一换直接上场,我们喊他热身他还笑:“哪那么多讲究,我年轻时候零下十几度穿短裤踢都没事,热身都是小孩才搞的形式主义。”
结果去年冬天他就栽了个大跟头,那次也是没热身直接上场,刚踢了5分钟跳起来争头球,落地的时候脚扭了一下,十字韧带直接撕裂,手术加康复花了小十万,躺了三个月才敢下地走路,现在他每次踢球都提前半小时到,背着个小包,里面装着护膝、肌效贴、弹力带,到了先绕场慢走两圈,再慢跑两圈,压腿、激活臀肌、活动膝关节,一套流程下来比谁都规范,还总逮着我们这些年轻人科普:“别觉得自己年轻就造,我以前也觉得热身没用,现在才知道,30岁之后你久坐一天,髋屈肌紧得像橡皮筋,膝盖周围的肌肉全是僵的,上来就急停变向,不受伤才怪,这10分钟热身,就是给你的运动寿命续命。”
我以前也不爱热身,总觉得浪费时间,直到有次没热身就上场,刚跑两步大腿肌肉就拉伤了,歇了半个月才好,之后每次踢球我都老老实实热身,说真的,年轻的时候你身体恢复能力强,作两下没事,睡一觉就好了,30岁之后,你受一次伤,少则半个月多则半年才能好,真的伤不起,你看那些职业球员,30岁之后的训练重点早就不是提速度加力量了,都是做康复、练核心、避免受伤,咱们普通人踢野球,本来就是为了开心,要是为了踢一场球躺几个月,实在是得不偿失。
“踢我”不是找虐,是成年人少有的、不用看别人脸色的解压出口
大刘伤好之后,现在每周都雷打不动抽两个晚上去踢五人制,我问他怎么挤出来的时间,他说他跟领导提前说了,周三周五晚上他要踢球,非紧急的事不要找他,跟老婆也约好了,这两天他早上负责送娃,周末承包两天的家务,把时间提前排开,反而没那么忙了。“以前总觉得踢球是不务正业,要先忙工作忙家庭,受伤那段时间我天天emo,上班效率低,回家陪娃也没精神,后来才想明白,我要是自己都不开心,工作家庭也不可能好。”
他说现在每次踢球那一个半小时,是他一周最放松的时候:不用想KPI有没有完成,不用想客户的需求怎么改,不用想娃的学费要交、房贷要还,就盯着球,想着怎么把球传到队友脚下,怎么晃过防守的人射进门,要是被人撞了摔了,爬起来拍两下灰就完事,连抱怨都不用,反正大家都是来玩的。“上次我被人铲了一下,摔在草皮上,裤子都磨破了,我爬起来第一反应是去抢球,传了个助攻,下来之后队友给我递水,我喝着冰可乐,吹着风,觉得什么烦心事都没了,比在家喝闷酒强100倍。”
我太懂这种感觉了,现在成年人的解压方式,要么是刷短视频刷到半夜,越刷越空虚,要么是跟朋友出去喝酒撸串,喝完第二天头疼难受,只有运动的快乐是实打实的:你跑起来的时候风灌进领口,出汗的时候所有的压力都跟着汗水往外排,进球的时候那群老伙计围着你喊“牛啊”,那种快乐是多少钱都买不来的,在球场上你不用看任何人的脸色,不用管你是老板还是员工,大家都是踢球的,踢得好有人夸,踢得菜也有人笑你两句,转头就把球传给你,这种纯粹的快乐,出了校门之后真的很少能感受到了。
别等医生说你再也不能踢球了,才想起当年追着球跑的自己有多爽
我们以前的校队教练李指导,今年58了,年轻的时候踢专业队,膝盖受过伤,十年前医生就跟他说,以后别踢全场了,不然膝盖得换,他倒好,直接改当守门员,现在每周都跟我们一起踢,穿个长袖球衣戴着手套,站在门线前,反应比很多20多岁的小伙子还快,上次扑了个单刀球,他自己都乐,说“我守门的时候,还觉得自己是20岁的小伙子”。
还有我们球群里的老张,以前180斤,高血压,医生说他再胖下去随时可能中风,他逼着自己来踢球,一开始跑两步就喘,只能在场上站着当“桩锋”,半年瘦了30斤,现在能追着球跑满全场,体检指标全正常了,他说“以前我爬三楼都喘,现在我能带着我儿子爬泰山,要是当初没开始踢球,我现在说不定都躺医院里了”。
我经常在球场边看到不少人,站在围栏外面看我们踢球,看半天也不走,我知道他们很多人以前也爱踢,只是因为工作、因为家庭、因为各种各样的原因,把球鞋收起来了,总想着“等以后有空了再踢”,可等着等着,就发现自己跑不动了,膝盖也疼了,再也踢不了了。
我一直觉得,运动从来不是年轻人的专利,也不是专业人士的专利,你不用踢得像梅西,不用拿什么冠军,不用非得踢满全场,哪怕你就是在场上走两步,传两个球,出出汗,那也是你自己的快乐,人这一辈子,能有一个坚持几十年的爱好真的不容易,别等到医生告诉你再也不能跑不能跳的时候,才想起当年你追着球跑,风从耳边吹过的感觉有多爽。
昨天大刘给我发消息,说这周末养好了伤要回来踢球,让我到时候多给他传几个球,“你要是看见我跑不动了,就踢我一脚,喊我往前冲,别让我在场上散步。”我给他回了个没问题。
是啊,下次在球场上见到,别客气,要是我跑不动了,就踢一脚我的鞋,喊我跑位,我绝对不会怪你,我只会觉得,哦,原来我还能跑,还能跳,还没被生活磨得连追球的力气都没有。




还没有评论,来说两句吧...