上周六约大学校队的老伙计们踢野球，开场刚10分钟，以前跑遍整条边路不带喘的边锋大刘，接我传的一个半高球想变向过人，脚刚拧了半圈就听见“咔”的一声脆响，人直接跪倒在假草皮上，脸白得像纸，我们一群人慌慌张张把他架到医院，拍了片子出来，医生举着CT片皱眉头：“半月板二度损伤，还有积液，你这大腿肌肉量比正常值低20%，平时根本不运动吧？就这状态还敢上来就急停变向，没给你扯断十字韧带都算运气好。”
大刘坐在急诊室的椅子上，戴着护膝的腿支棱着，半天没说出话，我知道他心里憋屈，毕业这五年他在互联网公司做运营，996是家常便饭，偶尔下班早还要回家陪娃读绘本、拼乐高，上次跟我们踢球还是一年前，为了赶场连晚饭都没吃，踢了20分钟就被领导一个电话叫回去改方案，他前阵子还在群里跟我们吐槽，说现在爬三楼都喘，总觉得“年纪大了踢不动了”,没想到这次直接给自己干到了病床上。
你以为的“年纪大了踢不动”，其实是懒出来的运动废
我以前也总觉得，人到30岁运动能力下降是正常的，毕竟胶原蛋白都在流失，跑两步喘太正常了，直到两年前我体检查出轻度脂肪肝，血脂也偏高，医生把体检报告甩给我：“再坐下去，35岁你就得吃降压药，还想踢球？以后散步都得慢走。”
那时候我才开始逼着自己重新捡回踢球的习惯，一开始真的难，下班换了球衣到球场，跑5分钟就喘得像拉风箱，停球能停出三米远，以前随便就能做的马赛回旋，现在转半圈就差点崴脚，跟我们一起踢的还有几个00后的大学生，跑起来像风一样，我追两步就得叉腰歇半天，那时候我也打退堂鼓，觉得反正一把年纪了,踢不过年轻人还出来丢什么人。
但咬着牙坚持了三个月之后，变化是实打实的：以前坐一天腰就疼得直不起来，现在踢完两场球腰都不酸；以前换季必感冒，这两年连发烧都少了；上周跟那几个00后小朋友踢对抗，我追着球跑了小半场，最后把球捅进球门的时候，那帮小孩喊“哥你这体能也太猛了”，我叉着腰喘气,心里爽得不行。
我一直觉得现在很多人对“年龄”有误解，总把“我30了不能造了”挂在嘴边，可你扪心自问，你运动能力下降真的是因为年纪吗？是你每天坐10个小时不动，回家就瘫在沙发上刷短视频刷到半夜，是你连下楼扔个垃圾都嫌累，半年没走过超过1公里的路，是你顿顿喝奶茶吃外卖，体重涨了20斤还嘴硬说“中年发福正常”，你给身体的信号就是“我不需要运动”，那身体自然会把你的运动权限一点点收回去，等到你真的想跑想跳的时候，才发现膝盖僵了、腰硬了、跑两步心脏就砰砰跳，那不是年纪的问题,是你自己懒出来的。
踢野球的中年男人，比谁都懂“热身10分钟比踢满全场重要”
我们球群里有个老周，今年42岁，踢了20多年野球，以前是出了名的“愣头青”，每次踢球都是踩着点到，球衣一换直接上场，我们喊他热身他还笑：“哪那么多讲究，我年轻时候零下十几度穿短裤踢都没事，热身都是小孩才搞的形式主义。”
结果去年冬天他就栽了个大跟头，那次也是没热身直接上场，刚踢了5分钟跳起来争头球，落地的时候脚扭了一下，十字韧带直接撕裂，手术加康复花了小十万，躺了三个月才敢下地走路，现在他每次踢球都提前半小时到，背着个小包，里面装着护膝、肌效贴、弹力带，到了先绕场慢走两圈，再慢跑两圈，压腿、激活臀肌、活动膝关节，一套流程下来比谁都规范，还总逮着我们这些年轻人科普：“别觉得自己年轻就造，我以前也觉得热身没用，现在才知道，30岁之后你久坐一天，髋屈肌紧得像橡皮筋，膝盖周围的肌肉全是僵的，上来就急停变向，不受伤才怪，这10分钟热身，就是给你的运动寿命续命。”
我以前也不爱热身，总觉得浪费时间，直到有次没热身就上场，刚跑两步大腿肌肉就拉伤了，歇了半个月才好，之后每次踢球我都老老实实热身，说真的，年轻的时候你身体恢复能力强，作两下没事，睡一觉就好了，30岁之后，你受一次伤，少则半个月多则半年才能好，真的伤不起，你看那些职业球员，30岁之后的训练重点早就不是提速度加力量了，都是做康复、练核心、避免受伤，咱们普通人踢野球，本来就是为了开心，要是为了踢一场球躺几个月,实在是得不偿失。
“踢我”不是找虐，是成年人少有的、不用看别人脸色的解压出口
大刘伤好之后，现在每周都雷打不动抽两个晚上去踢五人制，我问他怎么挤出来的时间，他说他跟领导提前说了，周三周五晚上他要踢球，非紧急的事不要找他，跟老婆也约好了，这两天他早上负责送娃，周末承包两天的家务，把时间提前排开，反而没那么忙了。“以前总觉得踢球是不务正业，要先忙工作忙家庭，受伤那段时间我天天emo，上班效率低，回家陪娃也没精神，后来才想明白，我要是自己都不开心，工作家庭也不可能好。”
他说现在每次踢球那一个半小时，是他一周最放松的时候：不用想KPI有没有完成，不用想客户的需求怎么改，不用想娃的学费要交、房贷要还，就盯着球，想着怎么把球传到队友脚下，怎么晃过防守的人射进门，要是被人撞了摔了，爬起来拍两下灰就完事，连抱怨都不用，反正大家都是来玩的。“上次我被人铲了一下，摔在草皮上，裤子都磨破了，我爬起来第一反应是去抢球，传了个助攻，下来之后队友给我递水，我喝着冰可乐，吹着风，觉得什么烦心事都没了，比在家喝闷酒强100倍。”
我太懂这种感觉了，现在成年人的解压方式，要么是刷短视频刷到半夜，越刷越空虚，要么是跟朋友出去喝酒撸串，喝完第二天头疼难受，只有运动的快乐是实打实的：你跑起来的时候风灌进领口，出汗的时候所有的压力都跟着汗水往外排，进球的时候那群老伙计围着你喊“牛啊”，那种快乐是多少钱都买不来的，在球场上你不用看任何人的脸色，不用管你是老板还是员工，大家都是踢球的，踢得好有人夸，踢得菜也有人笑你两句，转头就把球传给你，这种纯粹的快乐,出了校门之后真的很少能感受到了。
别等医生说你再也不能踢球了，才想起当年追着球跑的自己有多爽
我们以前的校队教练李指导，今年58了，年轻的时候踢专业队，膝盖受过伤，十年前医生就跟他说，以后别踢全场了，不然膝盖得换，他倒好，直接改当守门员，现在每周都跟我们一起踢，穿个长袖球衣戴着手套，站在门线前，反应比很多20多岁的小伙子还快，上次扑了个单刀球，他自己都乐，说“我守门的时候，还觉得自己是20岁的小伙子”。
还有我们球群里的老张，以前180斤，高血压，医生说他再胖下去随时可能中风，他逼着自己来踢球，一开始跑两步就喘，只能在场上站着当“桩锋”，半年瘦了30斤，现在能追着球跑满全场，体检指标全正常了，他说“以前我爬三楼都喘，现在我能带着我儿子爬泰山，要是当初没开始踢球，我现在说不定都躺医院里了”。
我经常在球场边看到不少人，站在围栏外面看我们踢球，看半天也不走，我知道他们很多人以前也爱踢，只是因为工作、因为家庭、因为各种各样的原因，把球鞋收起来了，总想着“等以后有空了再踢”，可等着等着，就发现自己跑不动了，膝盖也疼了,再也踢不了了。
我一直觉得，运动从来不是年轻人的专利，也不是专业人士的专利，你不用踢得像梅西，不用拿什么冠军，不用非得踢满全场，哪怕你就是在场上走两步，传两个球，出出汗，那也是你自己的快乐，人这一辈子，能有一个坚持几十年的爱好真的不容易，别等到医生告诉你再也不能跑不能跳的时候，才想起当年你追着球跑,风从耳边吹过的感觉有多爽。
昨天大刘给我发消息，说这周末养好了伤要回来踢球，让我到时候多给他传几个球，“你要是看见我跑不动了，就踢我一脚，喊我往前冲，别让我在场上散步。”我给他回了个没问题。
是啊，下次在球场上见到，别客气，要是我跑不动了，就踢一脚我的鞋，喊我跑位，我绝对不会怪你，我只会觉得，哦，原来我还能跑，还能跳,还没被生活磨得连追球的力气都没有。
还没有评论，来说两句吧...