上周六傍晚我下楼买冰可乐,刚拐过单元门就被社区篮球场的欢呼声撞了个满怀，穿洗得发白的阿根廷10号球衣的张叔正叉着腰笑，裤腿上还沾着刚才摔的灰，膝盖上的碘伏印子在夕阳下亮得显眼——他是小区门口修电动车的师傅，平时手上永远蹭着机油，我从来没见过他笑的这么舒展，脸上的褶子里都盛着光。 旁边卖凉虾的刘姨举着个不锈钢杯子喊他：“老张快过来喝口凉的，刚才摔那一下我看着都疼！”跟他打3v3的几个高中生围过来，手里攥着刚买的功能饮料往他手里塞，张叔摆摆手推回去，转头跟几个孩子说：“上次你们几个补胎的钱我都免了啊，今天跟你们打太爽了，就当给你们的赢球奖。” 我站在树底下拧开可乐罐，气泡炸开的声音和球场上的笑声混在一起，忽然就懂了我们做体育内容这么多年，一直在找的“体育的温度”到底是什么：不是世界杯决赛压哨绝杀的嘶吼，不是奥运会领奖台的国歌奏响，是这些藏在市井角落、不带任何功利色彩的双向善意，是我们总挂在嘴边的“恩意”——你给我搭把手，我给你留份甜，没有身份之差，没有利益纠葛，所有的温柔都凭着对运动的热爱自然流淌。
体育里的恩意从来不是职业赛场的专属
很多人一提起体育里的感动,第一反应都是职业赛场的名场面：是梅西捧起大力神杯时全世界的欢呼，是苏翊鸣跳出182.50分摘金时的热泪，是中国女排逆转夺冠时全民沸腾的记忆，但我做体育写作快6年，见过最多、最戳人的“恩意”，从来都发生在没有聚光灯的普通人身上。 去年我去跑重庆半马，跑到18公里的时候大腿突然抽筋，肌肉硬得像块石头，我蹲在路边疼得冷汗直冒，连站都站不起来，当时觉得这次肯定完赛不了了，正打算叫志愿者过来接我，肩膀突然被人拍了一下，我抬头看是个头发白了一半的大叔，穿的还是2019年北马的参赛服，喘着气往我手里塞了个盐丸：“小伙子是不是缺盐了？就着路边的水咽下去，慢慢走两步别僵着。” 他陪我慢慢走了五百多米，跟我说他跑了12年马拉松，第一次跑半马的时候15公里就抽了，也是一个素不相识的跑友给了他盐丸，还陪他走到了终点。“从那以后我每次跑马都多带3个盐丸，跑马的人都是一家人，能帮一把是一把。”等我缓过来能慢慢跑了，他摆摆手就往前冲了，我连他的参赛号都没看清，也没来得及说句谢谢。 但这份恩意我一直记到现在：后来我每次跑马拉松都会往口袋里塞5个盐丸，这两年已经递出去十几个了，每次我把盐丸递到那些蹲在路边抽筋的跑友手里，都会跟他们说一句“下次跑的时候多带两个，给需要的人就行”，不需要留名字，也不需要说谢谢，这份善意就这么顺着跑道传了下去。 我一直觉得，职业赛场的感动是属于集体记忆的，我们为冠军欢呼，本质上是在为人类突破极限的可能性动容；但普通人的体育恩意，是属于每个个体的小确幸，是你真真切切能摸到、能感受到的温暖：是野球场上你摔了时伸过来的那只手，是跑步时后面的人跟你喊的一句“加油”，是你打不动了下场时旁边人递过来的那瓶冰水，这些细碎的温柔，才是体育渗透进普通人生活最直接的方式。
市井里的体育恩意，是普通人对抗庸常的解药
我之前采访过开盲人按摩店的李哥,他今年38岁，小时候发烧烧坏了视神经，失明快30年了，我第一次见他的时候，他正抱着个盲人足球在店门口颠，穿的球衣上印着他们球队的名字“光脚队”。 他的球队一共12个人，全是来自各个行业的视障人士：有做程序员的，有读大学的，还有在菜市场开水果店的，每周日上午他们都会去城市公园的空场地踢球，有三个大学生志愿者常年跟着他们，帮他们捡球、报位置、当防守人，李哥跟我说，他之前特别自卑，总觉得自己是个“废人”，连出门买个东西都要麻烦别人，直到5年前接触了盲人足球，第一次踢的时候被球砸了三四次脸，连球门在哪都摸不到，但是队友都没嫌他笨，陪着他练了半个多月，他才终于踢进了第一个球。 “那时候我才知道，原来我看不见也能跑，也能跳，也能进球。”李哥说这话的时候，嘴角是翘着的，去年他们队去参加省里的民间盲人足球友谊赛，拿了亚军，奖金只有2000块，全队人凑了凑又加了3000块，给那三个跟着他们跑了两年的志愿者买了新的运动耳机和防晒衣，“孩子们每周陪着我们晒几个小时，太辛苦了，我们也没什么能给的，就买点实用的东西。” 让所有人都没想到的是，那个做领队的小姑娘去年考研失利，那段时间情绪差到要去看心理医生，就是每周陪着他们踢球，听李哥跟她讲“我看不见都能进球，你考不上又算啥大事”，才慢慢从低谷里走了出来，今年考上了武汉体育学院残疾人体育方向的研究生，小姑娘拿到录取通知书那天，第一个给李哥打了电话，哭着说“哥，要是没有你们，我肯定熬不过那段时间”。 你看，这就是体育里的恩意最动人的地方：从来不是单方面的施舍，是双向的治愈，你觉得你在给别人撑伞，其实别人也在帮你挡风。 我们现在总说生活太苦了：上班996，下班要还房贷车贷，要操心孩子上学老人看病，每天一睁眼就是一堆烦心事，但你只要找个自己喜欢的运动，不管是去野球场打半场球，还是去江边跑几公里，哪怕是跟着楼下的阿姨们跳半小时广场舞，你总能在那个小圈子里感受到这种不带任何利益纠葛的善意：你帮我捡个球，我帮你带瓶水，赢了一起欢呼，输了一起吐槽两句，不用想客户的需求，不用想KPI有没有完成，所有的压力都随着汗水流出去了，这些细碎的恩意，就是我们普通人对抗庸常生活最好的解药，它不贵，但是够甜。
别让功利性，消解了体育最本真的恩意
但可惜的是,现在越来越多的人，正在慢慢忘掉体育里这份最本真的恩意，把运动变成了一件充满功利性的事。 上个月我去家附近的球馆练球，碰到一个少儿篮球邀请赛，有个看起来才八九岁的小男孩打输了比赛，下场的时候还在擦汗，他妈妈冲上去劈头盖脸就骂：“我给你花了几万块报班，你就打成这样？你丢不丢人？”小孩站在那哭得直抽气，连话都不敢说，旁边一个陪孙子打球的爷爷看不过去，走过去给小孩递了个橘子，说“小伙子刚才跑的特别快，爷爷都看到你抢了好几个球，已经很棒了”。 我当时站在旁边特别难受：我们送孩子去学运动，本来是想让他锻炼身体，学会交朋友，学会怎么面对输赢，结果现在越来越多的家长把运动当成了升学的跳板，要考级、要拿奖、要加分，赢了就有奖励，输了就要挨骂，连最基本的鼓励都没有，那孩子能感受到运动的快乐吗？当然不能，他只会觉得打球是个任务，是个要完成的KPI，体育里的恩意和温度，早就被这些功利的要求磨没了。 还有现在的野球场，动不动就有人为了一个犯规、一个球权吵架，甚至动手，我上次就碰到两个小伙子，为了一个上篮有没有打手争了快20分钟，最后差点打起来，本来大家下班过来打球是为了放松，结果闹得一肚子气回家，何必呢？你赢了那个球又怎么样，赢了吵架又怎么样，最后连打球的好心情都没了，本末倒置了。 我做体育写作这么多年，见过太多拿过全国冠军甚至世界冠军的运动员，也见过一辈子没上过领奖台、就爱在家楼下打半场球的普通人，我从来都觉得，体育的本质从来不是“更高更快更强”，而是“更团结”，是人和人之间的联结，如果所有的运动都只看胜负、只看利益，那体育就变成了冷冰冰的竞技工具，完全失去了它本来的意义，那些藏在运动里的恩意，那些不带功利的善意，才是体育能传承百年的底色，丢了这个，运动就什么都不是了。
传递恩意，每个普通人都可以是体育温度的制造者
其实想守住体育里的恩意一点都不难,我们每个普通人，只要愿意多走一步，就能成为这份温度的制造者。 你去野球场打球，看到新手不要嫌人家菜，多带带人家，传球的时候多给他传两个，人家投进了给喊一句好球，他会记很久；看到有人摔了，别站在那看，上去扶一把，递张纸，比什么都强，你去跑步，碰到跑不动的人，跟他喊一句加油，口袋里多装两个盐丸，遇到抽筋的人递一个，说不定就帮别人完成了第一次完赛的梦想，你家楼下的社区球场要是大妈们要跳广场舞，别上去就吵架，坐下来好好商量，分个时间段用，我之前就见过一个小区，大妈们7点到8点半跳广场舞，8点半之后把场地让给年轻人打球，大妈跳完舞还会给打球的孩子递自己家蒸的包子，年轻人过节也会给大妈们送点水果，相处得特别融洽。 去年河南洪水的时候，我看到好多民间的跑团、骑行队主动站出来当志愿者，骑着自行车、穿着跑步鞋去送物资、转移被困的群众，他们说“平时我们跑步骑车的时候，大家都帮过我们，现在有困难了，我们当然要站出来帮别人”，你看，体育里的恩意从来不是只局限在赛场上的，它能从跑道上、球场上延伸到生活里，变成对抗灾难的力量，变成照亮别人的光。 那天我在社区球场站了快半小时，最后张叔投进了一个压哨三分，几个高中生围着他喊“张叔牛批”，张叔笑得直捂肚子，球衣上的10号印字已经磨得快看不清了，但我觉得那是我见过最好看的球衣。 什么是体育里的恩意？从来不是什么惊天动地的大事，是打球时递过来的那瓶水，是跑不动时耳边的那一句加油，是输球时的那一句安慰，是赢球时一起欢呼的声音，它藏在每一次挥拍里，藏在每一次奔跑里，藏在每一次投篮里，没有门槛，也不需要你花多少钱，只要你愿意带着善意参与进来，就能感受到这份独属于运动的浪漫。 毕竟我们热爱运动，从来不是为了赢，是为了在奔跑的时候，能碰到一群志同道合的人，互相搭把手，一起往前走啊。
还没有评论，来说两句吧...