2023年上海大师赛的夜场我至今难忘,第三轮蒂亚福对阵当时世界排名第三的辛纳,第一盘吞了蛋的他站在场地边擦汗,观众席上零星有人喊他的名字,我旁边坐着个带5岁儿子的黑人父亲,小孩举着皱巴巴的手绘牌子,上面用蜡笔写着“我要和你一样打网球”,谁也没想到接下来的两盘蒂亚福像换了个人,140英里的发球轰得辛纳接不住,网前截杀又快又准,抢七赢下第二盘的时候,整个旗忠网球中心的观众都站起来喊“TIAFOE!TIAFOE!”,震得我耳朵发麻,最后蒂亚福逆转赢下比赛,第一件事就是跑到我们这片看台,把自己头上的发带摘下来递给了那个举牌子的小孩,还摸了摸他的头,那天我在朋友圈写了一句话:“你永远可以相信蒂亚福的热血,就像相信努力永远不会骗人。”
你以为的“天降黑马”,是他熬了十几年的苦熬出来的
很多人第一次知道蒂亚福,是2022年美网他3比1掀翻纳达尔闯进四强的时候,解说员说他是“横空出世的黑马”,但只要你了解过他的出身,就会知道哪有什么天降好运,不过是他把别人出生就在的罗马,自己一步步走成了终点。 蒂亚福的父母是从塞拉利昂逃到美国的难民,刚到美国的时候连英语都不会说,爸爸在马里兰州的一家网球俱乐部找了两份工作:白天当清洁工擦场地,晚上当保安看大门,俱乐部老板可怜他们一家没地方住,就把器材室旁边的储物间收拾出来给他们住,不到10平米的房间,放了两张上下铺之后连转身的地方都没有,夏天没有空调,全靠一台旧风扇吹,一开门就能闻到网球胶皮和消毒水混合的味道。 蒂亚福就是在这个储物间长大的,刚会跑的时候就趴在网球场的围栏边看别人打球,别人打丢了的网球他捡回来,捡别人用坏了扔掉的球拍,线断了就用橡皮筋绑着接着打,一开始他爸还不让他打,说“网球是有钱人玩的东西,你好好读书以后找个稳定工作就行”,直到俱乐部的教练发现这个趴在围栏边的小孩扔球扔得特别准,提出免费教他打球,他才算正式摸到了网球的门槛。 我之前打业余球的时候认识一个叫老李的球友,是个快递员,每天早上6点就到小区的免费网球场练一个小时球,用的是300块钱的入门拍,线断了自己找视频学着穿,一开始去参加区里的业余赛,好多穿一身大牌、请私教的球友都看不起他,背后说“送快递的也来凑网球的热闹”,结果那年老李拿了区赛的单打冠军,领奖的时候他说自己的偶像就是蒂亚福:“人家用捡来的拍子都能打进大满贯,我用300块的拍子怎么就不能赢球?” 我一直觉得大家对网球有个误解,总说它是“贵族运动”,好像没钱就不配碰,但蒂亚福和老李的故事偏偏告诉我们:体育从来不会歧视任何人的出身,它认的从来都是你流了多少汗,摔了多少次跤,而不是你口袋里有多少钱,穿的是什么牌子的衣服,那些说“寒门出不了体育人才”的人,本质上不是看不起寒门,是没见过真正的热爱能有多强大的力量。
那些摔过的跟头,都是他跳得更高的跳板
蒂亚福的职业生涯从来不是一帆风顺的,甚至可以说,他打输的比赛比赢的多得多。 17岁转职业的头三年,他的排名一直在100名开外,大部分时候要靠打资格赛赚积分,为了省报名费和路费,他经常坐十几个小时的灰狗大巴从一个城市赶去另一个城市比赛,住最便宜的汽车旅馆,一顿饭靠两包泡面解决,最穷的时候银行卡里只有不到100美元,连穿的球鞋都是赞助商给的样品,磨破了补一补接着穿。 更伤人的是输球的打击,2022年之前他和三巨头交手6次,一次都没赢过,最多只能拿一盘,2021年温网第一轮他输给了一个世界排名150开外的资格赛选手,赛后躲在更衣室里哭了半个小时,接受采访的时候眼睛还是红的,他说“我有时候真的觉得自己不是打职业的料,我付出了这么多,为什么还是赢不了”。 我那时候刚好第一次考研失败,差10分过线,在家躺了一个星期,连门都不想出,刷到他这段采访的时候,我一下子就哭了,我那时候也在问自己,我准备了一年,每天学12个小时,为什么还是考不上?直到看到他后面说的那句话:“但我转头一想,我连住储物间、捡别人球拍打的日子都过过,输一场球算什么?大不了明天回去再练,我还有下一次。” 第二天我就收拾了书回学校二战,累到撑不住的时候就把蒂亚福的采访截图翻出来看,他那句“我从出生就一直在打hard模式,早就习惯了”像个小锤子一样敲着我,第二年我顺利考上了体育新闻的研究生,拿到录取通知书那天,我特意买了一张蒂亚福的海报贴在墙上。 我们总说体育世界是“胜者为王”,大家都只会记得赢的那个人,但我偏偏觉得,体育最动人的地方从来不是赢,而是输了之后你还愿不愿意站起来,蒂亚福输过几百场比赛,我考研失败过一次,老李打业余赛前三年次次一轮游,但那又怎么样呢?那些打不垮你的东西,最终都会变成你的铠甲,那些你摔过的跟头,都会变成你跳得更高的跳板。
他拿的不只是冠军,更是打破了网坛的隐形天花板
2022年美网赢下纳达尔的那一刻,蒂亚福扔掉球拍跪在地上哭,全场两万多名观众集体起立为他鼓掌,喊他的名字喊了三分钟,他冲到看台边和爸爸拥抱的时候,我注意到他爸爸的口袋里还别着当年那家网球俱乐部的工牌,穿的T恤上印着蒂亚福小时候的照片。 那场比赛之后,蒂亚福成了美国网球的新偶像,但他带来的影响远不止拿了多少分、赢了多少场比赛:美国网球协会2023年做过一次统计,美国黑人青少年参与网球运动的人数比2021年涨了37%,其中有超过60%的孩子说,自己是因为蒂亚福才想要打网球的。 去年我去北京郊区的一所打工子弟小学做志愿者,给孩子们上体育兴趣课,我带了几张网球运动员的海报,问他们认识谁,好多小孩都指着蒂亚福的海报喊“我认识他!他是清洁工的儿子,打网球特别厉害!”有个小男孩拉着我的手说,他以后也要像蒂亚福一样打网球,拿冠军,让爸妈过上好日子。 我那时候突然意识到,顶级运动员的价值从来不是拿了多少个大满贯,赚了多少奖金,而是你能影响多少人,能打碎多少横亘在普通人面前的隐形天花板,之前网坛一直有个默认的规则:黑人球员很难拿到顶级成绩,穷人家的孩子打不起网球,但蒂亚福偏要打破这个规则,他用自己的故事告诉所有出身普通的孩子:你不需要出生在有钱的家庭,不需要从小请昂贵的私教,只要你够热爱,够坚持,你也可以站在最大的球场中央,赢下最厉害的对手。 我们总喜欢说“阶层固化”“出身决定一切”,但蒂亚福的故事偏偏就是最狠的反击:从来没有什么注定的命运,只有你不想改变的懒惰,你想要的东西,从来都要靠自己的双手去挣,体育是这样,人生更是这样。
走得再远,他也没忘记自己为什么出发
蒂亚福火了之后,好多人说他是“美国网球的新王子”,但他自己从来不认这个称号,他说:“我从来不是什么王子,我就是个从储物间长大的小孩,我是网球的儿子。” 他从来没有什么明星架子,不管比赛打到多晚,只要有球迷找他签名合影,他从来不会拒绝,去年上海大师赛的时候,有个坐轮椅的小球迷在球员通道等了他一个小时,他刚比完赛累得满头大汗,还是停下来给小孩签了十分钟,把自己的护腕送给了小孩,还跟他说“等你以后打比赛了,我给你当观众”。 每年休赛期,他都会回到自己小时候打球的那家俱乐部,给那些和他一样出身的穷孩子免费上课,给他们送球拍送网球,他说:“当年要是没有那个免费教我打球的教练,我根本不可能走到今天,现在我有能力了,我就要把这份善意传下去,让更多像我一样的小孩有机会摸网球。” 现在好多运动员火了之后就忙着接代言、上综艺、立人设,恨不得把自己包装成完美无缺的神,但蒂亚福从来不会,他会在输球之后公开说自己打得像垃圾,会在赢球之后在社交媒体上晒自己和爸妈吃汉堡的照片,会大大方方说自己的梦想就是拿大满贯,给爸妈买个带大院子的房子。 我一直觉得,真正的体育偶像从来不是靠包装出来的,而是刻在骨子里的真诚和善良,是你站在光里的时候,还愿意回头拉那些还在黑暗里的人一把,蒂亚福从来没有忘记自己是从哪里来的,这才是他最珍贵的地方,比他赢过多少场比赛都重要。
前几天看蒂亚福的最新采访,他说自己的目标是2025年拿一个大满贯冠军,记者问他如果拿不到怎么办,他笑着说:“拿不到就接着练啊,我都熬了这么多年了,还怕再多熬几年吗?” 你看,这就是蒂亚福,永远热血,永远不服输,永远记得自己为什么出发,他的故事从来不是什么爽文男主角的剧本,而是一个普通的穷小孩,靠着自己的热爱和坚持,硬生生打破了所有的偏见和壁垒,活成了自己的英雄。 我们大部分人都和蒂亚福一样,没有含着金汤匙出生,没有什么开挂的人生,要走很多弯路,要摔很多跟头,要拼尽全力才能得到别人出生就有的东西,但那又怎么样呢?只要你不放弃,只要你还在往前走,你总有一天会站到属于自己的领奖台上,就像蒂亚福说的:“你不需要成为别人的榜样,你只要成为你自己的榜样,就够了。”



还没有评论,来说两句吧...