2023年上海大师赛的夜场我至今难忘,第三轮蒂亚福对阵当时世界排名第三的辛纳，第一盘吞了蛋的他站在场地边擦汗，观众席上零星有人喊他的名字，我旁边坐着个带5岁儿子的黑人父亲，小孩举着皱巴巴的手绘牌子，上面用蜡笔写着“我要和你一样打网球”，谁也没想到接下来的两盘蒂亚福像换了个人，140英里的发球轰得辛纳接不住，网前截杀又快又准，抢七赢下第二盘的时候，整个旗忠网球中心的观众都站起来喊“TIAFOE！TIAFOE！”，震得我耳朵发麻，最后蒂亚福逆转赢下比赛，第一件事就是跑到我们这片看台，把自己头上的发带摘下来递给了那个举牌子的小孩，还摸了摸他的头，那天我在朋友圈写了一句话：“你永远可以相信蒂亚福的热血，就像相信努力永远不会骗人。”
你以为的“天降黑马”，是他熬了十几年的苦熬出来的
很多人第一次知道蒂亚福,是2022年美网他3比1掀翻纳达尔闯进四强的时候，解说员说他是“横空出世的黑马”，但只要你了解过他的出身，就会知道哪有什么天降好运，不过是他把别人出生就在的罗马，自己一步步走成了终点。 蒂亚福的父母是从塞拉利昂逃到美国的难民，刚到美国的时候连英语都不会说，爸爸在马里兰州的一家网球俱乐部找了两份工作：白天当清洁工擦场地，晚上当保安看大门，俱乐部老板可怜他们一家没地方住，就把器材室旁边的储物间收拾出来给他们住，不到10平米的房间，放了两张上下铺之后连转身的地方都没有，夏天没有空调，全靠一台旧风扇吹，一开门就能闻到网球胶皮和消毒水混合的味道。 蒂亚福就是在这个储物间长大的，刚会跑的时候就趴在网球场的围栏边看别人打球，别人打丢了的网球他捡回来，捡别人用坏了扔掉的球拍，线断了就用橡皮筋绑着接着打，一开始他爸还不让他打，说“网球是有钱人玩的东西，你好好读书以后找个稳定工作就行”，直到俱乐部的教练发现这个趴在围栏边的小孩扔球扔得特别准，提出免费教他打球，他才算正式摸到了网球的门槛。 我之前打业余球的时候认识一个叫老李的球友，是个快递员，每天早上6点就到小区的免费网球场练一个小时球，用的是300块钱的入门拍，线断了自己找视频学着穿，一开始去参加区里的业余赛，好多穿一身大牌、请私教的球友都看不起他，背后说“送快递的也来凑网球的热闹”，结果那年老李拿了区赛的单打冠军，领奖的时候他说自己的偶像就是蒂亚福：“人家用捡来的拍子都能打进大满贯，我用300块的拍子怎么就不能赢球？” 我一直觉得大家对网球有个误解，总说它是“贵族运动”，好像没钱就不配碰，但蒂亚福和老李的故事偏偏告诉我们：体育从来不会歧视任何人的出身，它认的从来都是你流了多少汗，摔了多少次跤，而不是你口袋里有多少钱，穿的是什么牌子的衣服，那些说“寒门出不了体育人才”的人，本质上不是看不起寒门，是没见过真正的热爱能有多强大的力量。
那些摔过的跟头，都是他跳得更高的跳板
蒂亚福的职业生涯从来不是一帆风顺的,甚至可以说，他打输的比赛比赢的多得多。 17岁转职业的头三年，他的排名一直在100名开外，大部分时候要靠打资格赛赚积分，为了省报名费和路费，他经常坐十几个小时的灰狗大巴从一个城市赶去另一个城市比赛，住最便宜的汽车旅馆，一顿饭靠两包泡面解决，最穷的时候银行卡里只有不到100美元，连穿的球鞋都是赞助商给的样品，磨破了补一补接着穿。 更伤人的是输球的打击，2022年之前他和三巨头交手6次，一次都没赢过，最多只能拿一盘，2021年温网第一轮他输给了一个世界排名150开外的资格赛选手，赛后躲在更衣室里哭了半个小时，接受采访的时候眼睛还是红的，他说“我有时候真的觉得自己不是打职业的料，我付出了这么多，为什么还是赢不了”。 我那时候刚好第一次考研失败，差10分过线，在家躺了一个星期，连门都不想出，刷到他这段采访的时候，我一下子就哭了，我那时候也在问自己，我准备了一年，每天学12个小时，为什么还是考不上？直到看到他后面说的那句话：“但我转头一想，我连住储物间、捡别人球拍打的日子都过过，输一场球算什么？大不了明天回去再练，我还有下一次。” 第二天我就收拾了书回学校二战，累到撑不住的时候就把蒂亚福的采访截图翻出来看，他那句“我从出生就一直在打hard模式，早就习惯了”像个小锤子一样敲着我，第二年我顺利考上了体育新闻的研究生，拿到录取通知书那天，我特意买了一张蒂亚福的海报贴在墙上。 我们总说体育世界是“胜者为王”，大家都只会记得赢的那个人，但我偏偏觉得，体育最动人的地方从来不是赢，而是输了之后你还愿不愿意站起来，蒂亚福输过几百场比赛，我考研失败过一次，老李打业余赛前三年次次一轮游，但那又怎么样呢？那些打不垮你的东西，最终都会变成你的铠甲，那些你摔过的跟头，都会变成你跳得更高的跳板。
他拿的不只是冠军，更是打破了网坛的隐形天花板
2022年美网赢下纳达尔的那一刻,蒂亚福扔掉球拍跪在地上哭，全场两万多名观众集体起立为他鼓掌，喊他的名字喊了三分钟，他冲到看台边和爸爸拥抱的时候，我注意到他爸爸的口袋里还别着当年那家网球俱乐部的工牌，穿的T恤上印着蒂亚福小时候的照片。 那场比赛之后，蒂亚福成了美国网球的新偶像，但他带来的影响远不止拿了多少分、赢了多少场比赛：美国网球协会2023年做过一次统计，美国黑人青少年参与网球运动的人数比2021年涨了37%，其中有超过60%的孩子说，自己是因为蒂亚福才想要打网球的。 去年我去北京郊区的一所打工子弟小学做志愿者，给孩子们上体育兴趣课，我带了几张网球运动员的海报，问他们认识谁，好多小孩都指着蒂亚福的海报喊“我认识他！他是清洁工的儿子，打网球特别厉害！”有个小男孩拉着我的手说，他以后也要像蒂亚福一样打网球，拿冠军，让爸妈过上好日子。 我那时候突然意识到，顶级运动员的价值从来不是拿了多少个大满贯，赚了多少奖金，而是你能影响多少人，能打碎多少横亘在普通人面前的隐形天花板，之前网坛一直有个默认的规则：黑人球员很难拿到顶级成绩，穷人家的孩子打不起网球，但蒂亚福偏要打破这个规则，他用自己的故事告诉所有出身普通的孩子：你不需要出生在有钱的家庭，不需要从小请昂贵的私教，只要你够热爱，够坚持，你也可以站在最大的球场中央，赢下最厉害的对手。 我们总喜欢说“阶层固化”“出身决定一切”，但蒂亚福的故事偏偏就是最狠的反击：从来没有什么注定的命运，只有你不想改变的懒惰，你想要的东西，从来都要靠自己的双手去挣，体育是这样，人生更是这样。
走得再远，他也没忘记自己为什么出发
蒂亚福火了之后,好多人说他是“美国网球的新王子”，但他自己从来不认这个称号，他说：“我从来不是什么王子，我就是个从储物间长大的小孩，我是网球的儿子。” 他从来没有什么明星架子，不管比赛打到多晚，只要有球迷找他签名合影，他从来不会拒绝，去年上海大师赛的时候，有个坐轮椅的小球迷在球员通道等了他一个小时，他刚比完赛累得满头大汗，还是停下来给小孩签了十分钟，把自己的护腕送给了小孩，还跟他说“等你以后打比赛了，我给你当观众”。 每年休赛期，他都会回到自己小时候打球的那家俱乐部，给那些和他一样出身的穷孩子免费上课，给他们送球拍送网球，他说：“当年要是没有那个免费教我打球的教练，我根本不可能走到今天，现在我有能力了，我就要把这份善意传下去，让更多像我一样的小孩有机会摸网球。” 现在好多运动员火了之后就忙着接代言、上综艺、立人设，恨不得把自己包装成完美无缺的神，但蒂亚福从来不会，他会在输球之后公开说自己打得像垃圾，会在赢球之后在社交媒体上晒自己和爸妈吃汉堡的照片，会大大方方说自己的梦想就是拿大满贯，给爸妈买个带大院子的房子。 我一直觉得，真正的体育偶像从来不是靠包装出来的，而是刻在骨子里的真诚和善良，是你站在光里的时候，还愿意回头拉那些还在黑暗里的人一把，蒂亚福从来没有忘记自己是从哪里来的，这才是他最珍贵的地方，比他赢过多少场比赛都重要。
前几天看蒂亚福的最新采访,他说自己的目标是2025年拿一个大满贯冠军，记者问他如果拿不到怎么办，他笑着说：“拿不到就接着练啊，我都熬了这么多年了，还怕再多熬几年吗？” 你看，这就是蒂亚福，永远热血，永远不服输，永远记得自己为什么出发，他的故事从来不是什么爽文男主角的剧本，而是一个普通的穷小孩，靠着自己的热爱和坚持，硬生生打破了所有的偏见和壁垒，活成了自己的英雄。 我们大部分人都和蒂亚福一样，没有含着金汤匙出生，没有什么开挂的人生，要走很多弯路，要摔很多跟头，要拼尽全力才能得到别人出生就有的东西，但那又怎么样呢？只要你不放弃，只要你还在往前走，你总有一天会站到属于自己的领奖台上，就像蒂亚福说的：“你不需要成为别人的榜样，你只要成为你自己的榜样，就够了。”
还没有评论，来说两句吧...