上周六在杭州滨江半程马拉松的终点线旁,我远远就认出了唐嘉:晒得黝黑的寸头,洗得发白的荧光绿跑团T恤,脚上那双鞋底磨平了大半的旧跑鞋,是他标志性的“配置”,他身边围着二十多个同款T恤的人,有背着奥特曼书包的初中生,有头发花白的阿姨,还有几个抱着娃的年轻爸爸,一群人举着完赛奖牌嘻嘻哈哈拍合照,嗓门大得半个广场都能听见。
有人过来给唐嘉递水,喊他“唐团”,他笑着摆摆手:“什么团不团的,就是一群搭伴跑步的邻居。”我认识唐嘉三年,每次别人叫他“跑神”“团长”他都不好意思,总说自己就是个普通的互联网打工人,跑步纯粹是当年被体检报告逼的,但我知道,就是这个四年前连800米都跑吐的体育差生,现在已经带着小区里80多个人,跑过了近10万公里的路,也跑赢了很多人避之不及的中年焦虑、健康危机和生活倦怠。
800米跑吐的体育差生,第一次跑3公里哭了半小时
2018年的唐嘉,和现在完全是两个人,那时候他在互联网公司做运营,996是常态,凌晨1点下班撸个串喝两瓶冰啤酒,回家倒头就睡,体重最高涨到182斤,爬个三楼都喘得直捂胸口,那年单位体检,报告上一串红箭头:中度脂肪肝、高血压、高血脂,医生拿着报告皱着眉跟他说:“小伙子才32岁,你这身体状态跟52岁的人差不多,再这么熬下去,35岁就得往心脏里放支架。”
他当时还没当回事,觉得身边做互联网的都是这个状态,直到那年儿子小学一年级开运动会,他报名了1000米亲子跑,枪响之后他跟着跑,才跑了500米就觉得胸口发闷,嗓子里一股铁锈味,腿像灌了铅一样沉,刚冲过终点线就蹲在路边吐了,脸白得像纸,儿子站在旁边拉着他的手慌得要哭:“爸爸你是不是要死了?”旁边还有家长窃窃私语:“这么胖还来参加亲子跑,别吓着孩子。”唐嘉说那天他蹲在路边缓了十分钟,汗混着眼泪往下掉,长这么大第一次觉得,自己这么没用。
正好那时候小区楼下有个民间跑团发传单招募新人,他咬咬牙交了20块钱报名费,想着怎么也要把身体练一练,第一次团练跑3公里,他跑两步走三步,别人20分钟都跑完了,他花了28分钟才挪到终点,跑完之后膝盖疼得站不住,坐在路边的石阶上又哭了——他本来以为自己咬咬牙就能跟上,没想到连3公里都这么难,跑团的老大哥过来拍他的肩膀:“没事,我第一次跑3公里花了半小时,慢慢来。”
那天他回家就把烟戒了,冰箱里的可乐啤酒全送给了邻居,每天早上定6点的闹钟,起来在小区里绕圈,跑不动就走,走累了就歇两分钟再接着跑,头一个月他瘦了8斤,第二个月瘦了10斤,三个月之后再去体检,脂肪肝已经从重度降到了轻度,血压也回到了正常区间,他特意拉着儿子去学校的操场,跑了当年吐了的那1000米,4分钟跑完全程,脸不红气不喘,儿子举着小灵通给他拍视频,边拍边喊“爸爸你太厉害了”。
我到现在都记得唐嘉跟我说这句话时的表情,眼睛亮得像有星星:“你不知道那种感觉,就是你前半辈子从来没在体育上拿到过任何成就感,突然你发现,只要你肯慢慢来,你也能做到。” 其实我见过太多人刚开始运动的时候都雄心勃勃:买最贵的跑鞋,定最狠的目标,要一个月瘦20斤,要三个月跑全马,结果跑了半个月膝盖受伤,或者体重没降下来,就直接把跑鞋扔到鞋柜里再也不碰,唐嘉说他最庆幸的就是一开始没给自己定什么高目标,就想着“今天比昨天多跑100米就行”,反而坚持了下来。
跑过1000公里后,他发现运动最没用的就是“功利心”
跑了半年之后,唐嘉的跑量累计到了1000公里,第一次报名了杭州马拉松的半程项目,2小时17分完赛,拿到奖牌的那天他在朋友圈发了个动态,没想到小区业主群里炸了,几十个人私信他问怎么跑步,能不能带着一起跑。
同小区的张姐是第一个找他的,45岁,更年期,失眠严重,每天晚上躺床上翻来覆去到三四点都睡不着,吃了半年的安眠药也不管用,血压高到160,医生让她多运动,她跑了两次,每次跑几百米就喘得不行,觉得自己不是跑步的料,唐嘉跟她说:“你别着急跑,我每天晚上7点在小区门口等你,咱们先快走,能走得舒服了再跑。” 头半个月,两个人每天就在小区里绕圈走2公里,边走路边聊天,张姐说家里的事,唐嘉说工作的事,走了半个月,张姐说她晚上11点多就能睡着了,不用吃安眠药也能睡6个小时,后来慢慢开始跑,从跑100米走200米,到能连续跑3公里,再到能跑5公里,三个月之后张姐去体检,血压降到了130,医生直接给她减了一半的药量,张姐特意给唐嘉送了一筐自己家种的橘子,说“小唐,你救了我半条命”。
找唐嘉的人越来越多,他干脆建了个小区跑团,就叫“楼下跑团”,意思是不用去健身房,不用去专业跑道,下楼就能跑,跑团刚建的时候只有5个人,现在已经有86个人,最年轻的12岁,最年长的61岁,唐嘉给跑团定的唯一规矩就是:不许攀比配速,不许嘲笑跑得慢的人。 我之前跟着他们跑过一次“捡跑”,就是跑步的时候顺手捡路边的垃圾,那次跑3公里,队伍拖得很长,前面跑得快的到了终点也不催,就在路边等着后面的人,有人跑不动了,自然就有人放慢速度陪着走,大家边跑边捡塑料瓶、烟头,3公里捡了两大袋垃圾,还捡到了一个小朋友丢的电话手表,后来失主的爸妈特意给跑团送了两箱功能饮料。 那天跑完休息的时候有人说,自己之前加过别的跑团,大家一见面就问配速多少,跑了几个全马,自己配速6分半都不好意思说话,在这个跑团就完全没压力,“我跑8分配也没人说我,跑不动了走回来也行,大家就是出来出出汗,聊聊天,比在家刷手机舒服多了”。
我特别认同唐嘉说的一句话:“现在很多人运动的功利心太重了,跑步就要晒配速,健身就要晒马甲线,爬个山也要拍九宫格发朋友圈,好像不晒出来就等于没运动,但其实运动本来就是最私人的事,你身体舒服不舒服,你开不开心,只有你自己知道,你慢到能停下来跟路边的猫打个招呼都没关系,只要你动起来,就赢了那些躺在家的人。” 是啊,我们总说体育的意义是什么,是更高更快更强吗?对普通人来说,体育的意义从来不是拿冠军,不是晒朋友圈的素材,是你爬三楼不喘了,是你不用吃安眠药了,是你每天下班之后有个盼头,能出来跟邻居聊聊天,出一身汗,把一天的烦心事都忘掉,这就够了。
最好的奖牌,是身边人实实在在的变化
这几年唐嘉跑了6个全马,最好成绩是3小时47分,在业余跑者里已经算是很不错的成绩,但他说自己最骄傲的从来不是这些完赛奖牌,而是跑团里的人实实在在的变化。 小区里有个叫浩浩的初二男孩,之前160斤,沉迷打游戏,每天放学回家就抱着手机坐沙发上不动,爸妈怎么说都不听,体重涨得快,血压也高,体育考试从来不及格,浩浩妈妈找唐嘉,问能不能带着浩浩一起跑步,唐嘉想了个办法,每周六搞“宝藏跑”,提前在跑步路线上藏点小玩具、文具、零食,跑到了就能拿,浩浩一开始是冲着奥特曼玩具去的,第一次跑1公里就跑不动了,唐嘉陪着他走完全程,他找到了一个奥特曼手办,开心得跳起来,说下周还要来。 现在浩浩已经跑了半年,瘦了22斤,体育考试拿了满分,游戏也少玩了,这次滨江半马他跑了迷你马项目,拿到完赛奖牌的时候抱着他妈妈哭,说“我长这么大第一次拿奖牌”。
还有小区里独居的李阿姨,去年老公去世了,儿子在外地工作,她每天就坐在楼下的石凳上发呆,一坐就是一下午,谁跟她说话她都爱答不理,唐嘉他们跑团每次路过都跟她打招呼,后来邀请她来跑团当后勤,每次团练的时候给大家递递水,记记时间,不用跑,李阿姨来了几次,慢慢也开始跟着大家走,后来也能跑5公里了,上次她儿子回来,说她整个人都开朗了,话也多了,特意给跑团送了一面锦旗,上面写着“邻里相伴,运动暖心”。 去年年底小区组织体检,跑团86个人里,没有一个人有中度脂肪肝,有12个高血压的队员药量都减了一半,还有3对备孕的小夫妻,跑了半年之后都怀上了宝宝,唐嘉把这些数据记在自己的笔记本里,比记自己的马拉松成绩还认真。
我做体育行业写作快10年了,采访过奥运冠军,也见过跑圈的顶尖大神,但是唐嘉是最让我感动的一个,我们总在说要全民健身,要发展大众体育,建了那么多场馆,搞了那么多赛事,但是很多人还是觉得“体育是运动员的事”“我没有运动天赋就不用运动”。 但唐嘉用他的经历告诉我们,体育从来不是少数人的游戏,它是每一个普通人都能触摸到的幸福,你不需要有多么专业的装备,不需要有多么好的运动天赋,只要你愿意下楼走两步,愿意慢慢跑起来,你就能收获更健康的身体,更开心的生活,还有一群志同道合的朋友,像唐嘉这样的普通人,才是全民健身真正的“地基”,他们不需要官方的号召,不需要巨额的投入,就是凭着自己的热爱,带着身边的人一点点变好,这才是体育最本真的意义。
那天半马完赛之后,唐嘉带着一群人在路边吃15块钱一份的盒饭,有人问他接下来有什么目标,他咬了一口鸡腿笑着说:“能有什么目标啊,就把跑团好好办下去,明年争取让小区里100个人都能跑完半马,再给小孩们搞个少儿跑团,让孩子们少玩点手机,多出来跑跑步,比什么都强。” 风一吹,他别在领口的完赛奖牌晃来晃去,阳光落在上面,亮得晃眼,我突然觉得,唐嘉手里的这枚奖牌,比任何奥运金牌都有分量。




还没有评论,来说两句吧...