上个月某个周六的清晨,我刚睡醒就接到莫叶的电话,那边的声音喘得厉害还带着哭腔:“我10公里跑进1小时了!58分27秒!”我瞬间清醒,隔着屏幕都能感受到她的开心,这个28岁的互联网运营,一年前连爬三楼都要扶着扶手喘半天,谁能想到现在能拿到10公里路跑的完赛奖牌,还破了自己的PB(个人最好成绩)呢?
第一次跑2公里就蹲路边吐,她曾是体育差生的“典型样本”
认识莫叶快5年,我对她的“运动废柴”属性印象深刻,之前公司组织团建爬海拔不到300米的小山,她走两步歇三步,最后是被两个同事轮流架着上去的,下来之后腿酸了整整三天,她总说自己从小就和体育无缘:上学时800米测试永远跑倒数第一,最好成绩是5分20秒,被体育老师点名批评“态度不端正”,全班同学的笑声让她记到现在,之后十几年她再也没碰过任何体育运动,连公司的趣味运动会都躲得远远的。
改变是从去年3月的体检报告开始的,常年加班到12点、顿顿吃外卖、从来不运动的她,查出了甘油三酯偏高,还有轻度的颈椎曲度变直,医生拿着报告皱着眉说:“小姑娘才27岁,再不动起来,30岁就要吃降压药了。”那天她下班回家,翻出压箱底的帆布鞋,套了条宽松的牛仔裤,就往家附近的市政公园去了。
现在说起第一次跑步的经历,她还觉得好笑:“当时啥也不懂,以为跑就是撒腿往前冲,刚跑了800米就岔气,捂着肚子蹲在路边缓了5分钟,起来又跑,磨磨蹭蹭凑够2公里,花了25分钟,刚停下来就蹲路边吐,吐的全是下午喝的冰美式,脸白得像纸。”旁边经常来跑步的张大爷递了瓶温水,还安慰她:“小姑娘刚开始跑别急,我第一次跑的时候,1公里就累得走不动,比你还不如。”
我之前也和莫叶一样,对体育有很深的偏见:总觉得体育是跑得快、跳得高的“天赋党”的游戏,是身材好的人晒朋友圈的素材,我们这种“运动废柴”凑上去,只会暴露自己的“不行”,直到陪着莫叶跑了几次才明白,体育从来没有门槛,唯一的门槛就是你愿意迈出第一步,没有人规定你必须跑得多快、跳得多高,哪怕你跑1公里要花10分钟,哪怕你跑两步就要走,只要你动起来,就已经比昨天的自己强了。
三次退赛的“失败记录”,才是体育精神最真实的注脚
跑了两个月之后,莫叶鼓起勇气报了去年5月的城市微型马拉松5公里组别,那是她第一次参加正式比赛,那天气温32度,大太阳晒得人发晕,她跑到3公里的时候就觉得头晕眼花,站都站不稳,被志愿者扶到路边补水,缓了半天还是没缓过来,只能放弃比赛,坐在路边看着其他人笑着冲线,她的眼泪吧嗒吧嗒往下掉,给我打电话的时候声音都哑了:“我是不是真的不是跑步的料?”
我以为她会就此放弃,没想到第二天她就找了好多跑步科普帖,给自己制定了最“佛系”的训练计划:每周二、周四晚上下班之后绕着小区跑3公里,周末早上跑5公里,跑不动就走,绝不硬扛;还特意跟着张大爷学了热身和拉伸的动作,跑前必须热身10分钟,跑完拉伸15分钟,再也不敢穿帆布鞋跑步,去年双11的时候花300块钱买了人生第一双专业跑鞋。
之后的两次退赛来得也很突然:去年7月她报了个10公里的迷你马,跑到7公里的时候鞋带散了,她没注意踩上去直接摔了一跤,膝盖擦破了一大块,血顺着小腿往下流,志愿者要给她包扎,劝她别跑了,她咬咬牙想站起来,结果刚动就疼得直抽气,只能又一次退赛,那次她没哭,只是拍了个膝盖流血的照片发朋友圈,配文“今天摔的印子,是下次跑完全程的勋章”,第三次是去年8月的夜跑赛,刚好赶上她来例假,本来想着应该没事,结果跑了4公里就疼得直冒冷汗,只能第三次退赛。
这三次退赛的记录,她都用红笔写在自家的白板上,旁边画了三个哭脸,下面写着“事不过三,下次一定完赛”,身边有朋友说她“太较真”,甚至有人笑她“次次报名次次退,还不如不去”,但我反倒觉得,这三次退赛才是对体育精神最好的诠释,我们之前总在各种报道里看到“运动员带伤冲线”“咬着牙跑完全程”的故事,默认“不放弃”就是不管怎么样都要冲到终点,不然就是失败者,但莫叶这三次退赛让我明白,真正的体育精神从来不是蛮干:你知道自己的极限在哪里,愿意停下来调整,然后下次再出发,这才是真的“不放弃”。
我之前采访过省队的长跑教练,他说业余跑者最容易犯的错,就是把“完赛”当成唯一的目标,硬扛着跑完全程,最后把膝盖跑伤了,反而得不偿失,体育的本质是让你更健康,不是让你用健康换一块几十块钱的完赛奖牌,从这个角度来说,知道什么时候该停,比硬撑着冲线更有勇气。
她的“领奖台”,是豆浆阿姨多给的一勺糖
今年4月的城市马拉松10公里组别,莫叶第四次站在了起跑线上,那天天气很好,18度,微风,她前一天特意早早就睡了,穿了那双300块的跑鞋,口袋里装了一小瓶电解质水,起跑的时候她也不抢,就跟着自己的节奏跑,5公里的时候看了下手机,29分钟,比平时的配速快了2分钟,她也没加速,还是按自己的步频慢慢跑,跑到7公里的时候,还碰到了之前给她递水的张大爷,张大爷跟她打了个招呼,说“小姑娘可以啊,加油”。
最后冲线的时候,计时器显示58分27秒,她愣了半天,以为自己看错了,直到志愿者把完赛奖牌挂到她脖子上,她才反应过来,自己真的跑进1小时了,她第一个给我打电话,挂了电话就去了家楼下常去的早餐店买豆浆,开店的李阿姨认识她,知道她天天早上在附近跑步,那天听说她跑了10公里还PB了,特意给她多舀了一勺糖,还塞了个免费的茶叶蛋,说“我天天看着你绕着这条路跑,就知道你肯定行”,莫叶说那一刻,比她拿了什么国际大奖都开心。
现在莫叶的工位上就挂着那块完赛奖牌,旁边贴的是第一次跑2公里的运动记录截图,还有三次退赛的照片,她说每次加班加得烦了,就看一眼这些东西,觉得什么坎都能过去,我特别认同她的一句话:“之前总觉得体育的高光时刻必须是站在领奖台上,聚光灯照着,所有人给你鼓掌,现在才知道,普通人的高光时刻可以很简单:第一次跑完2公里的成就感,体检报告指标全部正常的开心,豆浆阿姨多给的一勺糖,这些细碎的温暖,就是属于我自己的奖牌,不需要所有人看见,我自己知道付出了多少就够了。”
我们总喜欢把体育和“拿冠军”“破纪录”绑定在一起,好像只有站在最高领奖台上的人才配谈体育,但其实对于99%的普通人来说,体育的意义从来不是赢过别人,而是赢过昨天的自己:你从久坐不动到每天走5000步,从爬三楼都喘到能跑完5公里,从失眠焦虑到每天倒头就睡,这些都是体育给你的礼物,比任何金牌都珍贵。
普通人的体育,是让自己变好,也带着身边人变好
现在莫叶已经带动了公司里12个同事一起跑步,她建了个跑群,名字叫“跑不动就走群”,每周三晚上组织大家绕着CBD跑3公里,跑不动的就走,完了大家一起去吃冰粉,从来不比配速,也不比跑量,唯一的要求就是“开心就行”。
她们群里有个180斤的男同事,之前体检查出中度脂肪肝,医生让他运动他总说没时间,跟着跑了3个月,瘦了20斤,上次去体检,脂肪肝已经消了;还有个95年的小姑娘,之前做运营压力大,焦虑得天天失眠,要吃褪黑素才能睡着,跟着跑了一个月,现在沾枕头就能睡,再也不用吃助眠的药;上个月他们还一起报名了公益跑,每跑1公里组委会就捐1块钱给山区的孩子买体育器材,12个人一共跑了87公里,虽然捐的钱不多,但莫叶说“感觉自己跑的每一步都有意义”。
现在网上总有一种风气,把体育变成了另一种“卷”的赛道:比装备,几千块的跑鞋说买就买,各种运动手表、速干衣堆了一柜子,跑了两次就放在家里落灰;比配速,别人5公里跑20分钟,自己跑30分钟就觉得丢人,硬要提速最后把膝盖跑伤;比参赛数量,一年报十几个马拉松,到处晒完赛奖牌,连自己跑步的初衷是什么都忘了。
但莫叶的故事告诉我们,普通人的体育从来不需要“卷”:你不需要买几千块的跑鞋,300块的跑鞋也能让你跑进1小时;不需要和别人比配速,按照自己的节奏跑就好;不需要跑完全马才叫厉害,能坚持每周跑3公里,就已经赢过了90%的人,体育的本质从来不是让你成为别人眼里的“厉害的人”,而是让你成为更健康、更快乐、更坚韧的自己。
莫叶说她接下来的目标是明年能跑完半马,跑不完也没关系,大不了下次再试,我想这才是全民健身时代,普通人最该有的体育观:你不需要成为苏炳添,也不需要成为谷爱凌,你只要动起来,只要比昨天的自己更好,你就是自己人生里的冠军,你的每一步,都踩在属于自己的领奖台上。



还没有评论,来说两句吧...