我第一次见到鲁斯塔姆是去年盛夏的杭州，38度的高温把城郊的摔跤馆烤得像个蒸笼，我隔着玻璃门就看见个1米9的光头壮汉光着膀子蹲在地上，后背的肌肉沟壑里全是汗水，正笨手笨脚给面前12岁的小胖娃绑摔跤服的腰带，嘴里还蹦着带东北口音的中文：“紧一点？哦不行，你吃饭了，勒吐了我要给你买冰淇淋的，赔本。”
那是我对“战斗民族体育人”的刻板印象第一次碎得稀烂，在此之前我总觉得，从达吉斯坦走出来的摔跤手，都该像小鹰哈比布那样，眼神狠厉，站在擂台上就像要吃人的野兽，直到我认识了鲁斯塔姆·卡哈罗夫，前欧洲桑搏锦标赛冠军、俄罗斯古典式摔跤全国冠军，现在是个在中国徒弟遍地，走到哪儿都揣着葱包烩，下了课就跟学员抢小龙虾吃的“普通外教”。
从桑搏冠军到“大众摔跤推广人”：他的擂台从来不止在赛场
鲁斯塔姆的前26年人生，几乎全是在擂台上度过的，他出生在达吉斯坦的一个摔跤世家，爸爸是当地有名的摔跤教练，他6岁开始摸摔跤垫，16岁拿俄罗斯全国青少年冠军，22岁拿下欧洲桑搏锦标赛74公斤级金牌，家里的奖牌摆了满满一柜子，用他的话说“以前拿奖牌换的奖金，够我吃三年烤肉”。
2019年他受中国朋友的邀请来杭州，本来是要做省队的外援教练，带专业运动员冲全运会奖牌，干了不到半年，他就跟领导提：“我想给普通人上课。”
这个决定来自一个偶然的契机，当时省队的场馆周末对外开放，有个叫小周的程序员偷偷溜进来蹭课，28岁的小伙子腰突到医生说再严重就要做手术，不敢跑不敢跳，听朋友说摔跤练核心对腰好，就抱着试试看的心态来，站在角落偷偷学动作，鲁斯塔姆注意到他的时候，他正因为动作不对疼得直咧嘴，中文还不太好的鲁斯塔姆没说别的，拉着他到垫子上，用手比画着教他最基础的腹式呼吸、抱架发力，不收他钱,每次训练完额外给他加20分钟的康复训练。
练了三个月，小周去医院复查，突出的腰椎间盘回纳了不少，体重也掉了20斤，他拉了公司12个同样有腰突、颈椎病的同事来交钱上课，跟鲁斯塔姆说：“我们这些人比专业运动员更需要你。”
这件事给了鲁斯塔姆很大的触动，他后来跟我说：“我以前打比赛，领奖台只有3个位置，我就算拿一辈子冠军，能影响的也只有那么几个看比赛的人，但这些普通人，他们练摔跤不是为了拿奖牌，是为了上班不腰疼，是为了回家抱孩子的时候有力气，是为了走夜路的时候不害怕，我教他们，能改变的是实实在在的生活。”
我其实特别认同他的这个选择，我们聊“体育”的时候，总下意识把它和“金牌”“职业联赛”绑定，觉得专业运动员的价值就该在赛场上体现，但其实体育最本质的功能从来不是拿奖牌，而是服务于普通人的生活，鲁斯塔姆做的事，说白了就是把高高在上的专业摔跤“降维”了，把复杂的技术动作拆成上班族休息10分钟就能练的核心激活动作，把需要专业场地的对抗训练改成两个人戴个护具就能玩的小游戏，让摔跤从“只有专业选手能碰的硬核运动”，变成了普通人也能从中获益的生活方式，这种价值,其实比拿多少块金牌都要大。
他教的第一课从来不是赢，是怎么“安全地摔倒”
我在馆里待了一下午，发现鲁斯塔姆上课有个特别有意思的习惯：不管新学员是10岁的小孩还是40岁的壮汉，第一节课他从来不会教你怎么摔别人,先教你怎么被摔。
他会在垫子上做示范，整个人向后倒的时候怎么收下巴、怎么团身、怎么用肩膀滚着卸力，一遍一遍陪学员练，直到每个人被摔的时候都不会磕到头、不会崴到手腕，才会教下一个动作，我当时问他为什么，他擦着汗跟我说：“我打了20年比赛，见过太多人太想赢，结果把自己摔废了，也把别人摔废了，不管是打比赛还是过日子，你首先得学会不受伤，才有资格谈赢。”
我想起他跟我说过的那个叫浩浩的12岁学员，就是我进门时看到的那个小胖娃，浩浩妈妈当初送他来学摔跤，就是因为他在学校总被人欺负，被抢了零食抢了篮球也不敢说，妈妈哭着跟鲁斯塔姆说：“你教他两招能打回去的就行，我不想我儿子一辈子受气。”
结果鲁斯塔姆教了浩浩半个月，别说打人的动作，连怎么用力推人都没教，天天就教他怎么被摔不疼，怎么把手架在前面挡住别人的推搡，怎么在对方动手的时候先喊“停”，浩浩妈妈当时特别生气，觉得交了钱白学了，直到两个月后学校老师给她打电话，说有个高年级的学生抢浩浩的篮球，浩浩没还手，只是用鲁斯塔姆教的抱架姿势把胳膊架在身前，那个高年级的学生推了三次都推不动他，最后没意思自己走了，老师说浩浩那天特别开心，站在操场上跟同学说“我会摔跤，我不打你，但你也不能欺负我”。
现在的浩浩早就不是以前那个缩在角落不敢说话的小孩了，上个月还当了班里的体育委员，上次馆里办业余摔跤比赛，他拿了少儿组的第三名，领奖的时候举着奖杯跟妈妈说：“我以后不欺负人，但是别人欺负我我也不怕。”
还有个叫阿爽的女学员，是个初中老师，性格特别软，连买奶茶被人插队都不敢吭声，去年下班的时候碰到色狼摸她，她吓得站在原地哭，连喊都不敢喊，后来她朋友拉着她来学摔跤，鲁斯塔姆特意给她加了很多自保的技巧，教她怎么在被人拽胳膊的时候借力挣脱，怎么用膝盖顶对方的软肋，怎么能最快把人控制住，练了半年，有次她下晚班又碰到人骚扰，她条件反射一个过肩摔把人摁在地上，掏手机报警的时候手都没抖，事后她跟鲁斯塔姆说：“我以前总觉得我得靠别人保护，现在我知道我自己就有保护自己的能力，连上课管学生都更有底气了。”
我经常在网上看到有人说，格斗类运动教的都是暴力，我每次看到这种话都觉得特别可笑，真正的格斗教育，教的从来不是怎么伤害人，而是怎么掌控力量，怎么在风险来临的时候有选择的底气：你可以选择不惹事，但你也有能力不怕事，鲁斯塔姆的教学逻辑其实特别有东方智慧，先学守再学攻，先学输再学赢，先学会保护自己再想着战胜别人，这哪里是教摔跤,明明是在教做人的道理。
他不是什么“大师”，只是个喜欢吃葱包烩的普通人
现在鲁斯塔姆在国内的摔跤圈名气越来越大，很多人从外地专程飞来杭州找他上课，有人喊他“大师”，有人喊他“冠军教练”，他每次听见都摆摆手，用蹩脚的中文说：“我不是大师，我就是个会摔跤的普通人，喜欢陪大家练摔跤而已。”
他在中国待了4年，早就把自己活成了半个中国人，中文说得溜，还会说几句杭州话，最喜欢吃的是馆门口路边摊的葱包烩，每次下课都要去买两个，加甜面酱加辣酱，吃得一嘴油，夏天训练完必跟学员去吃小龙虾，喝冰可乐，每次都抢着付钱，说“我工资比你们高，我请”。
去年疫情的时候馆里开不了课，他就开直播免费教大家在家练核心，不用器械，就用个矿泉水瓶，每天晚上7点播，播了两个多月，最多的时候有10万多人在线看，有个武汉的网友给他发私信，说隔离的时候在家跟着他练，本来天天焦虑得睡不着，练了半个月觉也睡得香了，情绪也好了，解封之后那个网友专门坐高铁来杭州找他合影，他请人吃了三斤小龙虾，跟人说“你要是觉得有用，就带着身边的朋友一起练，运动就是要大家一起玩才开心”。
他手上有很多老伤，都是以前打比赛留下的，手腕变天就疼，膝盖也有积水，每次教学员做动作的时候都会特意强调“不要学我以前那么猛，发力要巧，不要跟自己的身体过不去”，有人问他现在不打比赛了会不会遗憾，他想了想跟我说：“以前拿冠军的时候，领奖台下面的人欢呼完就走了，没人记得你是谁，现在我走在杭州的大街上，经常有我教过的学员跟我打招呼，说‘鲁斯塔姆我最近腰不疼了’‘鲁斯塔姆我上次跑步拿了奖’，这种成就感，比拿10个欧洲冠军都强。”
我前阵子在网上看到个讨论，说“什么样的体育从业者才是真正有价值的”，很多人说要拿奥运冠军，要办顶级联赛，但我第一个想到的就是鲁斯塔姆，我们总喜欢给体育人套上各种高大上的光环，却忘了最基础的大众体育，恰恰需要的就是鲁斯塔姆这样的人：他们愿意把自己练了十几年的专业能力，拆成普通人能听懂、能学会的小技巧，愿意放下冠军的架子，蹲下来给12岁的小孩绑腰带，愿意花时间教40岁的宝妈练核心改善漏尿，愿意免费开直播给隔离的网友上课，帮他们缓解焦虑，他们的价值从来不是手里的那几枚奖牌，而是成千上万的普通人因为他们的存在，身体更健康，性格更开朗,更有底气面对生活里的各种难题。
现在鲁斯塔姆的馆里已经有近千个学员了，最小的5岁，最大的62岁，有程序员，有老师，有宝妈，有退休的阿姨，他上个月还在筹划开免费的公益课，给家里条件不好的小孩教摔跤，我上次去馆里找他的时候，他正蹲在垫子上教那个62岁的阿姨学抱摔，阿姨摔完他之后笑得直不起腰，他也跟着笑，阳光透过窗户落在摔跤垫上，墙上贴着他写的中文毛笔字：“摔跤让我们快乐”，字歪歪扭扭的,却特别好看。
那天我们坐在场馆门口的台阶上吃葱包烩，他跟我说他以后想在更多的城市开分馆，让更多的普通人能接触到摔跤，“我不要赚多少钱，只要大家练完之后说一句‘这个运动真好’，我就满足了”，风一吹，他身上的运动服被吹得鼓起来，我看着这个光头的“战斗民族”壮汉，突然觉得，这才是体育最该有的样子：它从来不是少数人的游戏，不是冷冰冰的胜负和奖牌，它是热的，是活的，是能落到每一个普通人的生活里，让你变得更健康、更勇敢、更开心的东西。
而鲁斯塔姆，就是那个把这种热的、活的体育,递到我们手里的人。
还没有评论，来说两句吧...