上周我在东莞篮球中心看广东队和浙江队的季后赛卡位战,散场的时候碰到个挎着军绿色布包的老爷子,T恤洗得发白,胸口印的还是2019年男篮世界杯的中国队logo,边走边跟身边的儿子念叨:“刚才胡明轩那绝杀够硬啊,下次国家队打亚洲杯,他肯定能挑大梁。”我凑上去搭话,老爷子掏出兜里皱巴巴的纸条,上面歪歪扭扭抄着刚公布的最新一期国家男篮集训名单,15个名字后面还打了好几个勾,“我每天都刷体育新闻,这批人我门儿清,老的有经验,小的有冲劲,比去年世界杯那批看着靠谱。”
看着老爷子攥着纸条的样子,我突然有点感慨:这几年提起中国男篮,大家第一反应都是“骂”,骂球员软,骂教练菜,骂篮协不作为,但真到了国家队公布名单的时候,还是有无数人像这个老爷子一样,把每个名字翻来覆去地看,盼着这群穿国家队队服的小伙子能争口气,今天咱们就好好聊聊这份名单,聊聊藏在15个名字背后的期待、挣扎,还有中国篮球躲不开的新老交替阵痛。
这份名单里,藏着姚明和乔尔杰维奇的“两难选择”
很多球迷刚看到这份名单的时候,第一反应是“怎么还有周鹏和王哲林?”“去年世界杯骂得那么惨,怎么还能进国家队?”我之前在全明星周末跟篮协的工作人员聊起过国家队选人的标准,对方说了句特别实在的话:“选人的时候教练组比球迷纠结一万倍,一边要成绩,一边要培养新人,天平往哪偏都不行。”
先说说大家争议最大的老将组,35岁的周鹏是这支国家队里唯一打过2008年奥运会的球员,我去年在深圳队的公开训练课见过他,脚踝上裹的护具比年轻球员厚两倍,训练结束之后别人都去冰敷了,他还要拉着助教加练20分钟的三分,手上的老茧厚得能刮下来一层,他去年冬天打常规赛的时候脚踝撕脱性骨折,医生说至少要歇三个月,结果他不到两个月就戴着护具上场了,赛后采访的时候他说:“我也知道自己年龄大了,跑不动跳不动了,但现在队里的小前锋还没完全长起来,国家队需要我,我就不能退。”
再说王哲林,去年世界杯之后他被网暴了整整半年,微博评论区全是骂他“软蛋”的,连他家人的社交账号都被冲了,我上个月去上海队采访,他的体能教练跟我说,世界杯回来之后王哲林整个休赛期没休息过一天,每天早上7点就到球馆练体能,体重减了12斤,卧推重量涨了15公斤,“他那段时间连手机都很少看,就闷头练,有时候练到饭都忘了吃,说下次再进国家队,绝对不能再让球迷骂成那样。”
而新人组的选择,更能看出教练组的野心,19岁的杨瀚森是这份名单里年龄最小的球员,我之前看他打U19世青赛的时候,场边总能看到他妈妈拎着保温桶等他,他吃不惯赛区的西餐,每次打完比赛都要吃三个妈妈亲手包的猪肉白菜包子,CBA第一个赛季他就能拿到场均15+10的数据,很多人说他是“下一个姚明”,但其实他现在连国际比赛的经验都少得可怜,这次把他放进国家队,明摆着就是要提前让他适应国际赛场的强度,为2028年奥运会储备人才,还有21岁的崔永熙,我去年采访他的时候,他掏出手机给我看他爸爸发的微信,他爸爸以前是广西队的篮球运动员,每次他打国家队比赛之前,他爸爸都会写三页纸的注意事项,从防守站位到投篮手型,事无巨细,“我爸说进了国家队就不能丢人,打不好回来要揍我。”
说句实在话,这份名单确实不是中国男篮的“最强阵容”,但绝对是最适合现阶段的阵容:周鹏、王哲林这些老将能稳住下限,杨瀚森、崔永熙这些年轻人能冲上限,乔尔杰维奇要的从来都不是这次亚洲杯预选赛的几场胜利,而是要趁着这几年的窗口期,把新老交替的坎迈过去。
骂出来的“国手”和被捧杀的“新星”,我们的男篮到底需要什么样的舆论环境?
我做体育记者这么多年,最看不懂的就是国内篮球的舆论环境:赢了球把球员捧上天,说他是“亚洲第一”“未来NBA选秀状元”,输了球就把人踩到底,连“不爱国”“吃干饭”这种话都能说出来。
就拿赵睿来说,去年世界杯打完之后,他因为赛场表情的问题被网暴了好几个月,有人说他“打国际比赛吊儿郎当”“根本不想赢”,但其实我知道,去年休赛期他特意花了几十万找美国的训练师练对抗,每天早上6点就到球馆,练到中午12点才休息,整个夏天投了三万多个三分球,他的训练师跟我说,赵睿那段时间连朋友聚会都不去,社交软件全部卸载,甚至过年回家亲戚问他世界杯的事,他都低着头不说话,“他比谁都想赢,就是嘴硬不说而已。”
还有徐杰,很多人说他“1米78的个子打不了国际比赛”“国家队带他就是凑数”,但很少有人知道,徐杰的卧推重量能达到120公斤,比很多1米9以上的后卫力量还足,去年休赛期他自己掏钱去美国训练,训练师发的视频里,他跟2米多的黑人内线抢篮板,摔得膝盖流血爬起来继续练,他自己在采访里说:“我知道个子矮是我的劣势,所以我只能比别人多练十倍,才能在国家队站住脚。”
反过来的例子就是曾凡博,刚从美国回来的时候,所有人都捧他是“下一个进入NBA的中国球员”,“身体素质碾压国内所有锋线”,结果去年世界杯发挥不好,立刻就有人骂他“水货”“只会扣篮其他什么都不会”,但大家忘了,他才21岁,之前连CBA的完整赛季都没打过几个,突然放到国际赛场上,发挥不稳定太正常了,我之前跟北京队的教练聊过,曾凡博每天训练结束之后都会加练500个三分,手上的胶布缠了一层又一层,“他的天赋绝对够,就是缺比赛经验,再给他两三年时间,绝对能打出来。”
我一直觉得,我们的球迷对国家队球员太苛刻了:你要求19岁的杨瀚森刚进国家队就能像姚明一样统治内线,要求21岁的崔永熙第一次打国际比赛就能像朱芳雨一样准,要求胡明轩每场比赛都不能失误,要求王哲林每次对抗都要赢,这根本不现实,职业球员也是人,会紧张会失误会发挥不好,你不能因为他穿了国家队的队服,就要求他必须当“神”。
新老交替的阵痛里,这15个人的担子比我们想的重
很多人可能不知道,这次国家队集训,要打的是2025年男篮亚洲杯预选赛,对手是蒙古、关岛、日本和韩国,现在的日本男篮有渡边雄太、富坚勇树这些在NBA和欧洲联赛打球的球员,实力比我们强是明摆着的事,就算这次预选赛输个一两场,其实也很正常。
我之前跟乔尔杰维奇的翻译聊过,乔帅私底下跟队员说过,这次比赛输赢不是第一位的,最重要的是让年轻球员多上场感受国际比赛的强度,“他说杨瀚森的天赋比他之前带过的很多欧洲年轻内线都好,就是缺国际比赛的经验,哪怕这次比赛他一场得个两三分,只要能学会怎么跟欧洲的内线对抗,就值了。”
我还记得2009年的时候,易建联刚接过姚明的班,天津亚锦赛输给伊朗,网上骂声一片,说他“扶不起的阿斗”,结果后来的十年,易建联一个人扛着中国男篮走了这么久,现在的这批年轻人,其实就跟当年的易建联一样,需要时间成长,需要犯错的空间,你不能指望他们刚进国家队就能拿亚洲冠军,刚打国际比赛就能赢NBA球员,这不现实。
之前姚明在一次座谈会上说过:“中国篮球的低谷不是一代人造成的,也不是一代人能爬出来的,我们需要至少5到10年的时间,给年轻人犯错的机会。”现在的这批15个球员,就是中国篮球爬坡的那代人:周鹏这些老将是铺路的,赵睿这些中生代是扛旗的,杨瀚森这些年轻人是未来的希望,他们每个人身上的担子都比我们想的重。
多给他们点掌声,毕竟他们是代表我们打球的小伙子
文章开头那个老爷子跟我说,他1994年看黄金一代打世锦赛的时候,才30多岁,坐在电视机前喊得嗓子都哑了,2008年奥运会他特意买票去北京现场,看着姚明带领中国队打进八强,他哭了半天,2019年世界杯输给波兰那场,他也在现场,散场的时候他把手里的国旗攥得皱巴巴的,“我当时也骂,骂他们不争气,骂完了第二天还是看他们的比赛,毕竟是我们自己国家的球队啊。”
我做体育记者这么多年,见过太多这样的球迷:嘴上骂男篮骂得最凶,但是每次国家队比赛,还是会准时守在电视机前,赢了球会开心半天,输了球虽然生气,但下次还是会看,我们对中国男篮的感情,从来都不是简简单单的“看球”,它承载了我们太多的青春记忆,承载了我们对国家的荣誉感。
我知道很多球迷对男篮失望,是因为我们见过姚明、王治郅、易建联那个时代的辉煌,所以接受不了现在的低谷,但体育比赛本来就是有起有伏的,没有哪个国家的球队能一直赢,现在的这批小伙子,可能天赋不如黄金一代,可能实力不如前辈,但他们每天也在努力训练,也在拼了命想赢球,也想代表中国站在奥运会的赛场上。
下次国家队打比赛的时候,我希望大家少点谩骂,多点耐心:如果杨瀚森出现失误了,别着急骂他“水货”,他才19岁,还有很多时间成长;如果王哲林没顶住对抗,也别骂他“软蛋”,他为了进国家队减了12斤,练了一整个夏天;如果崔永熙投篮没进,也别急着说他不行,他每次打比赛之前都要把爸爸写的注意事项读三遍,比任何人都想打好。
毕竟,他们是代表我们国家打球的小伙子,没人比他们更想赢。





还没有评论,来说两句吧...