2024年8月的法国霞慕尼，环勃朗峰超级越野跑（UTMB）的颁奖礼现场，风裹着勃朗峰的雪粒子吹过领奖台，当主持人念出“Tabby，China”的时候，台下的华人观众爆发出了欢呼，那个扎着两股粗辫、脸颊上还有晒出来的高原红的姑娘，一步跳上领奖台，举起铜色奖杯的时候，她袖子上绣着的艳红色羊角花，比奖杯还要亮眼，她叫俄的塔比，熟悉她的人都只叫她塔比——这个从四川凉山甘洛县大山里跑出来的彝族姑娘，用了12年的时间，从放牛踩出来的羊肠路,跑到了全世界越野跑爱好者心中的最高领奖台。
她的第一条“跑道”，是放牛踩出来的羊肠路
塔比的童年里没有“跑步”这个词，只有“赶路”。 她家住在甘洛县海拔2800米的山顶上，全村只有十几户人家，出门就是坡，连一条像样的平路都没有，10岁那年她就接下了家里放牛的活，每天早上天不亮就要赶着5头牛上山，傍晚再赶回来，牛总爱乱跑，有时候顺着坡就溜去了对面山的林场，她就得追，翻过两座山、跑十几公里都是常事。“那时候不知道累，就知道跑慢了牛丢了，家里一年的收入就没了，我弟的学费也就没了。” 我第一次听塔比讲这段经历的时候，她正坐在老家院子的门槛上剥土豆，脚边放着那双刚从霞慕尼带回来的冠军跑鞋，鞋底的花纹里还嵌着一点没刷干净的凉山红泥，她给我讲12岁那年的暴雨天，三头牛顺着山洪冲出来的沟跑丢了，她光着脚就追了出去，荆棘把脚划得全是血口子，脚底扎了好几个松针也顾不上拔，跑了三个多小时才在林场的窝棚边找到牛，赶回家的时候浑身都湿透了，妈妈抱着她的脚哭，她还傻乐：“哭啥，牛找回来了，今年能给弟买新书包了。” 那时候的她从来没想过，自己每天为了找牛练出来的脚力，会成为改变自己人生的钥匙，16岁那年，县里的扶贫干部带着体育老师来村里选体育苗子，刚好撞见她背着满满一筐土豆从山上跑下来，四十多斤的土豆压在背上，她脸不红气不喘，连额头上的汗都没擦几下就蹲下来帮奶奶喂鸡，带队的王老师当时就问她：“小姑娘，愿不愿意跟我去县里练跑步？管吃管住，还能读书。” 塔比说她当时想都没想就点头了，不是因为喜欢跑步，是因为王老师说“读了书以后能赚更多钱，能给家里盖新房子”。
被嘲笑的“放牛娃”，靠跑步挣到了第一笔学费
去县里中学训练的第一天，塔比就被其他同学笑了。 她穿的是奶奶纳的布鞋，连一双正经的跑鞋都没有，跑步的姿势也奇怪，总爱抬着脚往高处迈，像在山上跨石头，旁边的城里孩子私下里议论她“是山里来的放牛娃，连跑道都没见过”，她也不反驳，就闷头绕着操场跑，别人每天早上跑5圈，她就跑10圈，别人嫌力量训练累偷懒，她就扛着别人不用的杠铃反复蹲起，王老师看她鞋磨破了，自己掏了200块给她买了第一双跑鞋，她舍不得穿，只有比赛的时候才拿出来，平时训练还是穿奶奶的布鞋。 第一次参加凉山州青少年中长跑比赛的经历，塔比记到现在，那天跑5000米，跑到一半的时候，她那双补了好几次的跑鞋鞋底突然掉了，她愣了两秒，直接把鞋脱了扔到边上，光着脚接着跑，塑胶跑道被太阳晒得烫脚，她跑一步就疼得抽一下，还是咬着牙冲了第一个撞线，下来的时候脚底全是水泡，有的已经磨破了，流的血把袜子都粘住了，王老师给她挑水泡的时候问她疼不疼，她笑着摇头：“比山上的荆棘扎脚好多了，不疼。” 那次比赛她拿了冠军，奖金2000块，她一分钱都没舍得花，当天就去邮局全部寄回了家，附言里写“给弟交学费，剩下的给奶奶买红糖”。 后来接触越野跑是个意外，2020年，有一群越野跑爱好者去凉山爬牛角海，刚好碰到塔比背着几十斤的采药筐从山上跑下来，那帮人看着她背着比自己体重还重的筐还能在乱石坡上健步如飞，都看傻了，其中一个做赛事运营的跑友递了瓶水给她，问她要不要去试试越野跑比赛：“就是在山里跑，和你平时找牛一样，跑得好还有奖金。” 塔比抱着试试的心态报了大理100公里越野赛，那时候她连能量胶是什么都不知道，就装了三个奶奶做的荞粑粑、半壶凉白开，穿的还是王老师给她买的那双已经磨平了鞋底的旧跑鞋，背包是赶集的时候10块钱买的编织袋改的，结果最后她居然拿了女子组亚军，奖金8000块，领完奖她给王老师打电话，哭着说：“老师，原来真的有在山里跑的比赛，我以后可以一直跑了。” 我那时候刚做体育自媒体，在大理的赛事现场见过她一次，她站在领奖台上，手里举着奖杯，另一只手里还攥着半块没吃完的荞粑粑，笑得一脸灿烂，那时候我就觉得，这个姑娘以后肯定能跑出来，很多人说越野跑是精英运动，一套顶级装备要上万，没有专业教练根本玩不转，但塔比的出现像个巴掌，打醒了所有“装备至上”的人：体育的本质从来不是装备，是你有没有那股子往前冲的劲，你为了生活跑过的每一步,都算数。
UTMB领奖台上，她的赛服上绣着奶奶做的羊角花
2023年，塔比拿了四场国内顶级100公里越野赛的冠军，攒够了积分，拿到了UTMB的参赛资格。 去法国之前，奶奶拉着她的手，给她的参赛服袖子上绣了两朵艳红色的羊角花，那是彝族的吉祥花，奶奶说：“绣上这个，你跑山路就不会摔跤，山神爷爷会护着你。”塔比把那件赛服叠得整整齐齐放进行李箱，连试穿都舍不得，直到比赛当天才拿出来穿上。 UTMB的171公里赛道，累计爬升超过10000米，是全世界难度最高的越野跑赛事之一，跑到80公里的时候，塔比踩在松动的岩石上崴了脚，当时疼得她直接坐在地上冒冷汗，脚踝瞬间肿得像个馒头，队医劝她退赛，说再跑下去可能会留下永久性损伤，她摇了摇头，摸了摸袖子上的羊角花，想起12岁那年光着脚追牛的自己，那时候脚划得全是血都能跑三个小时，现在这点疼算什么，她让队医给她喷了点云南白药，用弹力绷带缠紧了，扶着树干站起来就接着往前跑。 最后10公里的时候，她已经疼得快站不稳了，就一步一步往前挪，旁边的外国观众看到她袖子上的羊角花，都在喊“Tabby加油”，她咬着牙冲过终点线的时候，计时牌上显示的时间是23小时17分，女子组第三名。 颁奖的时候，主持人问她衣服上的花是什么，她举着奖杯对着镜头说：“这是我奶奶给我绣的羊角花，来自我的家乡中国凉山，我能跑到这里，全靠我的家乡给我的力量。”那天我在直播里看到她站在领奖台上，身后是勃朗峰的雪山，她身上的红色赛服和袖子上的羊角花，在一群白人运动员里格外亮眼，我当时看着看着就哭了。 塔比后来跟我说，她冲线的那一刻，脑子里想的不是拿了多少奖金，不是出名了以后有多少代言，是想赶紧给奶奶打个电话，告诉她：“你绣的花真的有用，我没摔跤，拿奖了。” 我见过太多体育明星成名之后就忘了自己的根，住着大房子，穿着奢侈品，连老家话都不会说了，但塔比不一样，她拿了UTMB的奖之后，有好多品牌找她代言，出天价让她搬到上海住，给她配专业的团队和教练，她全拒绝了，她说：“我就是个山里的放牛娃，只有在凉山的山里跑，我才觉得踏实，要是我住在上海的高楼里，我肯定就跑不动了。” 这是我最佩服塔比的地方：她清楚地知道自己的力量来自哪里，也从来没有被流量和金钱迷了眼，体育最动人的从来不是领奖台上的闪光灯，是你站在最高处的时候,还能记得自己是从哪条路跑过来的。
跑出名堂的她，想给山里的孩子多修几条“跑道”
现在的塔比，大部分时间还是住在凉山的老家，平时训练就在家附近的山上跑，每次出门还是习惯在口袋里装两个荞粑粑，她说比能量胶顶饿，是家里的味道。 她自己掏了十万块钱，在村里办了个少儿跑步兴趣班，每个周末都免费教村里的小孩跑步，还给孩子们买跑鞋、买运动服，兴趣班现在有27个孩子，最小的才7岁，最大的14岁，都是山里的孩子，平时上学要走几公里山路，好多孩子和她小时候一样，脚经常被磨破。 我上个月去她的兴趣班看过，操场就是村里晒谷子的晒场，没有跑道，没有健身器材，塔比就在地上用白石灰画了线，教孩子们热身、教他们正确的跑步姿势，有个叫阿依的小姑娘，10岁，爸爸去世了，妈妈在外打工，平时跟着奶奶生活，每天要走三公里山路去上学，塔比第一次见她的时候，她穿的鞋脚趾头都露在外面，脚背上全是磨破的疤，塔比给她送了一双新的跑鞋，还单独给她加训，去年阿依参加县里的小学生运动会，拿了1500米的冠军，抱着奖杯跑到塔比家，进门就哭：“塔比姐姐，我以后也要像你一样，跑到国外去，拿大奖给奶奶盖新房子。” 塔比说她现在的目标，不是拿多少世界冠军，是想攒钱给村里修一条真正的塑胶跑道，再建个小小的宿舍，让那些住得远的孩子不用每天跑几公里上学。“我当年运气好，遇到了王老师，才有机会跑出来，现在我有能力了，我也想给这些孩子多搭个台阶，让他们也能跑出去看看外面的世界。” 我做体育写作这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，听过太多热血的夺冠故事，但塔比的故事是最戳我的，我们总在讨论体育的意义是什么，是金牌，是奖金，是流量，还是所谓的“更高更快更强”？但塔比用她的经历给出了另一个答案：体育是你为了追牛跑过的十几公里山路，是你光着脚踩在滚烫跑道上的倔强，是你绣在赛服上的羊角花，是你递给山里孩子的那双新跑鞋，它从来不是少数人的精英游戏，是每个普通人都能抓住的、改变命运的光。 采访结束的那天傍晚，我跟着塔比去山上遛弯，她指着远处的山坡说，小时候她总在那个坡上追牛，那时候她最大的愿望就是能有一双不磨脚的鞋，现在她的愿望是，以后能带着兴趣班的孩子，一起站在UTMB的起跑线上，让全世界都看看，凉山山里跑出来的孩子，有多能跑。 风拂过她的发梢，远处的山上映着夕阳的光，我知道她的愿望，总有一天会实现，毕竟这个从放牛路跑出来的姑娘,从来都说到做到。
还没有评论，来说两句吧...