我至今还记得2018年大二那个燥热的初夏夜晚，我和下铺的阿泽凑了1200块在闲鱼淘的二手投影，第一次发挥了它的“超纲价值”，那天我们本来是想搜CBA扣篮大赛的吐槽cut下饭，结果页面自动跳出来一个10分钟的民间扣篮集锦，第一个镜头就是个留着寸头的白人小子，助跑、起跳、空中先做了一个胯下换手，紧接着居然把整个下半身往后甩成了反弓,单手把球狠狠砸进了篮筐。
我手里刚拧开的3块5冰可乐直接洒了半床，阿泽以为我踩了床上的老鼠，嗷一声就弹起来，凑过来盯着投影屏和我一起傻喊，直到楼管阿姨攥着半兜刚煮好的茶叶蛋砸门，我们俩才反应过来整层楼都快被我们俩吵翻了，那天晚上我们翻遍了全网所有他的视频，才知道这个扣起篮来不像地球人的家伙，就是后来火遍全球的“白乔丹”，乔丹·基尔加农。
没人想到，这个“扣篮之神”小时候连校队都没选上
很多人第一次看白乔丹扣篮，第一反应都是“这货绝对是天生的怪物”：1米88的身高，原地起跳高度1米17，助跑摸高能到3米8，比很多NBA内线球员的摸高还夸张，但很少有人知道，他的“扣篮天赋”直到16岁才第一次显露,高中时代连校队的门槛都没摸到。
白乔丹出生在加拿大安大略省的一个普通小镇，爸爸是汽修工，妈妈是社区超市的收银员，家里没有人从事体育相关的工作，小时候的他瘦得像个竹竿，15岁的时候身高才1米7，连摸筐都费劲，高中第一次去试校队，教练上下扫了他一眼，让他做了几组运球和投篮，直接给他递了淘汰通知：“你除了跳得高点，什么都不会，打不了比赛。”
换做一般人可能就认命了，要么回去埋头练技术，要么干脆放弃篮球，但白乔丹偏不，他跟爸爸央求了半个月，在后院装了个半旧的篮筐，每天放了学就泡在后院练扣篮，从最基础的单手持球扣，到换手扣，再到自己琢磨各种花活，最严重的一次他练空中转体的时候摔下来，脚踝肿得像个发面馒头，拄了一个月拐,刚拆石膏的当天就一瘸一拐地跑去后院摸篮筐。
我之前看过他早期的训练记录，18岁到22岁那四年，他每天早上6点起床先跳300级台阶，下午练2小时力量，晚上要扣满100个不同的动作才肯收工，膝盖上的伤疤换了一层又一层，家里攒的护膝装了整整三大箱，他自己后来在采访里说：“我知道我打不了职业联赛，我运球不好，投篮也不准，可我就想把扣篮这一件事，做到没人能做到的程度。”
说实话我特别认同他的这句话，我们从小到大听了太多“木桶效应”的鬼话，总说要补自己的短板，可白乔丹偏把自己的长板拉到了天花板的高度，这个世界上本来就不是所有人都要当全能的职业球员，你把一件别人看不起的小事做到极致,照样能站到行业的顶端。
他的扣篮，让詹姆斯下跪、库里抱头、欧文追着要签名
白乔丹真正火到全球，是2020年NBA全明星周末的扣篮表演环节，当时场边坐的全是詹姆斯、库里、欧文这种见惯了大场面的顶级球星，没人对这个民间来的扣将抱太高的期待，直到他上场做了那个前无古人的“双胯下换手反扣”：助跑起跳之后，先在胯下换了一次手，身体下降的过程中又完成了第二次胯下换手，最后反手把球扣进了篮筐,整个滞空时间接近1秒钟。
球进的那一刻，詹姆斯直接从椅子上弹起来，单膝跪地对着白乔丹鼓掌，库里抱着头蹲在地上半天没站起来，欧文甚至追着他走了半个场地，就为了要个联系方式和签名，后来詹姆斯接受采访说：“我打了二十年球，从来没见过有人能在空中做那样的动作，他根本不是在扣篮，是在飞。”
去年我去上海看路人王的民间扣篮赛，现场碰到了一个打了8年街球的扣将阿凯，胳膊上还纹了个白乔丹扣篮的图案，他跟我说，自己练第一个胯下扣篮练了整整半年，摔了三十多次，膝盖上缝过三针，可白乔丹那些动作，他连试都不敢试：“我看过他的训练视频，每个动作都要抠到手指碰筐的位置、身体倾斜的角度分毫不差，他的核心力量有多恐怖？你以为他靠的是天赋？他每年跳坏的运动鞋都有三四十双，膝盖上的伤疤比我打十年球攒的都多。”
那天阿凯在现场做了个胯下换手扣篮，拿了亚军，下台的时候他跟我说，他的梦想就是能和白乔丹同场扣一次篮，“哪怕就站在他旁边看他扣一次，我都觉得值”，我那时候突然明白，白乔丹存在的意义早就超越了“扣篮”本身：他让所有热爱篮球的普通人知道，原来哪怕你打不了职业联赛，只要把热爱熬到极致，照样能站到最顶级的舞台上，让那些你仰望的球星,为你鼓掌。
扣篮最牛的他，本质上就是个接地气的普通人
很多人火了之后就会飘，可白乔丹到现在还是住在加拿大的那个小镇上，开着一辆开了8年的二手福特皮卡，平时除了去世界各地参加扣篮表演，大部分时间都泡在社区的篮球场里,教当地的小孩练球。
去年我刷到过他的一条vlog，有个12岁的先天腿部残疾的小孩给他发私信，说自己特别喜欢篮球，梦想就是能扣一次篮，白乔丹看到之后直接开了300多公里的车，跑到小孩家里，自己掏钱给小孩装了一个适合他身高的篮筐，教他怎么用上肢力量发力，怎么借助假肢的弹力起跳，花了整整三天时间，最后小孩真的把球扣进了篮筐，抱着白乔丹哭的时候,我隔着屏幕都起了鸡皮疙瘩。
他从来没觉得自己是个名人，去参加商演的时候，粉丝找他签名合影他从来不会拒绝，碰到想要学扣篮的小孩，他会蹲下来耐心教半个多小时，他的社交账号里很少发自己的获奖视频，更多的是自己摔得四仰八叉的训练花絮，还有小镇上的狗、后院的篮筐、妈妈做的苹果派。
我见过太多有点小流量就鼻孔朝天的体育博主，打了几次野球赢了就觉得自己天下第一，可白乔丹最珍贵的地方，从来不是他能扣多难的篮，而是他从来没把“扣篮”当成自己高人一等的资本，他就是个纯粹喜欢扣篮的普通人，自己享受到了这项运动的快乐,还想把这份快乐传给更多的人。
别再说“扣篮是花架子，打比赛没用”了
我之前打野球的时候，经常碰到有人说类似的话：“扣得再花有什么用？野球场还不是被我背打打爆？”甚至还有人说白乔丹就是个“表演选手”,真打比赛连CBA的替补都打不过。
每次听到这种话我都觉得可笑，体育的魅力什么时候只剩下“赢比赛”这一件事了？奥运会有体操、有跳水、有花滑，大家追求的不都是动作的极致美感和人类的身体极限吗？你看到白乔丹在空中完成三个动作的时候，那种浑身起鸡皮疙瘩的震撼，那种“原来人还能做到这种事”的爽感，就是体育最本真的快乐啊,和赢不赢比赛一点关系都没有。
去年我和当年一起在宿舍看白乔丹视频的阿泽见面，他现在在老家的县城当初中体育老师，他说自己每次给新入学的小孩上第一节体育课，都会放白乔丹的扣篮视频，他说：“我不要求每个小孩都能当篮球明星，也不要求他们都考满分，我就想告诉他们，你这辈子不用什么都做得好，找到一件你真的热爱的事，把它做到你能做到的最好，你就已经很了不起了。”
是啊，我们大部分人都是普通人，没有打NBA的天赋，没有过人的智商和家世，可那又怎么样呢？白乔丹当年不也是个连校队都选不上的瘦小子吗？他把自己仅有的“跳得高”这一个优点，熬到了极致，就成了全世界独一份的“白乔丹”。
他从来不是什么乔丹的接班人，也不是什么天生的怪物，他就是每一个把热爱熬到极致的普通人的缩影，他告诉我们，哪怕你走的是一条没人看好的窄路，只要你肯闷头走下去，总有一天，你会站到聚光灯下，让所有曾经看不起你的人,都为你鼓掌。
还没有评论，来说两句吧...