去年春天我在巴塞罗那旅游,恰好赶上西甲篮球联赛半决赛巴萨对阵皇马的天王山之战,我挤在当地一家老球迷开的酒吧里看直播,最后3.2秒巴萨落后1分,边线球发出来,一个留着浅棕色短发的射手绕着两个掩护跑到45度角,接球、抬手、出手,篮球划过一道几乎平直的弧线空心落网,整个酒吧瞬间炸成了海洋,我旁边一个头发花白的老爷子抱着啤酒瓶哭得上气不接下气,边哭边嘟囔:“这小子当年在俄城连球馆都不敢进啊,他居然能投绝杀了。”
那个投进绝杀的人,就是阿莱士·阿布里内斯,很多人对他的印象还停留在雷霆时期那个“不声不响的白人投手”,甚至有人记得他当年莫名其妙离开NBA,被扣上“逃兵”“软蛋”的帽子,却不知道这个曾经被焦虑症折磨到连站上罚球线都喘不上气的球员,现在已经是欧洲篮坛最让人闻风丧胆的“冷血狙神”,更是无数被内耗困住的普通人眼里的“精神偶像”。
在俄城的三年:他是天赋异禀的神射手,却差点被焦虑吞噬
2016年夏天的雷霆,正处在杜兰特离队后的震荡期,球队急需一个能给威少拉开空间的稳定投手,于是在第二轮总第32顺位选中了来自西班牙的阿布里内斯,当时的阿布里内斯是欧洲篮坛最受瞩目的新星,19岁就拿了欧洲青年联赛MVP,西甲联赛三分命中率常年保持在42%以上,一手接球投的本事堪称“行走的三分机器”。
刚到俄城的第一年,他确实交出了对得起期待的答卷:常规赛场均6分,三分命中率38.1%,季后赛对阵火箭的第三场,他单场投进4记三分,帮雷霆啃下了系列赛唯一一场胜利,赛后威少攥着他的球衣对着镜头喊:“这小子是我们的秘密武器,他未来会比我还厉害。”
那时候没人知道,这个在球场上抬手就进的神射手,私下里已经快被焦虑压垮了,阿布里内斯后来在采访里回忆,从2017年下半年开始,他只要一踏进切萨皮克能源球馆的大门,就会不由自主地心跳加速、手心出汗,有一次赛前热身他站在罚球线准备投篮,突然眼前发黑喘不上气,队医扶他下场的时候,他连自己的名字都快说不出来。
他租的房子在俄城郊区,离球馆只有20分钟车程,有好几次他开车开到半路,突然就停在路边抱着方向盘哭,他说那时候脑子里只有一个念头:“我不想进去,我进去了也投不进,所有人都会笑话我。”更让他崩溃的是外界的误解,有一场比赛他7投0中,赛后球迷在社交平台骂他“拿了钱不干活”“软蛋配不上雷霆的球衣”,甚至有人给他发私信说“你怎么不干脆死在西班牙别来美国”。
2019年2月,阿布里内斯主动向雷霆提出了解约,没有要剩下的300万薪水,背着包直接飞回了西班牙,当时铺天盖地的新闻都用了“逃兵”这个词,有人说他承受不了NBA的强度,有人说他就是没骨气,只有他自己知道,再留在俄城,他可能真的会彻底垮掉。
我见过太多人讨论这段经历的时候轻飘飘地说“不就是打个球吗,至于心理脆弱成这样”,每次听到这种话我都特别生气,你永远不知道别人身上背着什么样的压力:阿布里内斯16岁就离开家到处打球,家里所有的开销都靠他的薪水,刚到美国的时候语言不通,连去超市买东西都要靠翻译软件,球队成绩的压力、球迷的期待、养家的责任堆在一起,压垮他的从来不是某一次投丢的球,是无数个失眠的夜晚堆出来的情绪大山,我们总喜欢站在道德制高点指责别人“不够坚强”,但真的把你放在那个位置,你未必有他主动放弃的勇气。
回到欧洲的“重构”:投丢的每一球,都是在捡回丢掉的自己
刚回巴萨的那个赛季,阿布里内斯的状态差到离谱,场均只有4.8分进账,三分命中率跌到了职业生涯最低的32.2%,巴萨球迷也跟着骂,说俱乐部花大价钱签了个“NBA淘汰的水货”,那段时间他每周要去见三次运动心理医生,医生给他提了一个要求:每次投丢球之后,不许骂自己,要给自己说一句“下一个会进”。
他还把奶奶年轻时候给他编的一根红绳系在手腕上,小时候他在家乡马略卡的野球场上练球,投丢了就闹脾气,奶奶总是蹲下来给他擦汗,说“投丢100个没关系,第101个总会进的”,每次投丢球他就摸一下手腕上的红绳,慢慢的,他终于不再害怕投丢了。
2021年西甲季后赛第一轮,巴萨对阵巴伦西亚,最后10秒巴萨落后2分,阿布里内斯之前已经连续投丢了7个三分,教练还是毫不犹豫地把最后一攻的战术安排给了他,他绕着掩护跑到底角,接球就投,篮球刷网而入的那一刻,整个球馆的球迷都站起来喊他的名字,赛后采访的时候记者问他,前7个都没进,投第8个的时候不害怕吗?他笑着晃了晃手腕上的红绳:“我奶奶说第101个才会进,这才第8个,怕什么?”
我特别喜欢他说的这句话,我们普通人又何尝不是这样?上学的时候一次考试考砸了,就觉得自己不是读书的料;工作的时候一个项目搞砸了,就觉得自己不适合干这行;甚至表白被拒绝一次,就觉得自己这辈子都不会被人喜欢,我们总怕犯错,怕投丢那一个球,所以干脆连抬手的勇气都没有了,但阿布里内斯用自己的经历告诉我们:只要你敢接着投,总有进的那一次。
从那之后阿布里内斯的状态越来越好,2022年他帮巴萨拿到了西甲联赛冠军,三分命中率高达45.8%,是整个联赛的三分王;2023年欧洲杯他作为西班牙队的外线核心,场均投进2.3个三分,帮球队拿到了欧洲杯亚军,现在的他,是整个欧洲篮坛所有防守球员的噩梦,只要他在外线抬手,所有球迷的心都会跟着提起来,去年欧冠联赛巴萨对阵奥林匹亚科斯,他单场投进9记三分,赛后对方教练无奈地说:“我们派了三个人防他,还是拦不住,他好像天生就知道怎么把球放进篮筐。”
去年我看他的一个专访,记者问他有没有后悔过当年离开NBA,他摇了摇头说:“我在NBA的时候总觉得我必须做到所有人期待的样子,必须成为下一个杜兰特,下一个雷阿伦,但是回到欧洲我才明白,我不需要成为任何人,我只要做阿布里内斯就够了。”这句话我当时记了很久,我们活在这个世界上,总是被各种期待绑架,父母希望你考个好大学,老板希望你多加班多赚钱,朋友希望你懂事随和,我们拼尽全力活成别人想要的样子,却忘了问问自己想要什么,阿布里内斯的“撤退”从来不是失败,是他终于跳出了别人给他画的框,找到了自己最舒服的活法。
他不是“天才球员”,是给所有“内耗人”打样的普通人
阿布里内斯最打动我的,从来不是他拿了多少冠军,投进了多少绝杀,而是他愿意把自己的伤疤撕开,给所有和他一样被困在情绪里的人指路。
我之前有个读者给我发私信,说他是互联网公司的产品经理,去年搞砸了一个千万级的项目,之后就患上了严重的职场焦虑,每次开会都不敢发言,只要领导多看他一眼,他就觉得领导要开除他,甚至每天早上起床想到要去上班,就会忍不住呕吐,他说他最崩溃的时候刷到了阿布里内斯的采访,阿布里内斯说“你不需要逼自己马上好起来,哪怕今天比昨天多投一个球,多迈出一步,就是赢了”,他跟着学,每天给自己写一个“小成就清单”,哪怕今天开会敢说一句话,哪怕今天敢主动和领导打个招呼,都算完成任务,现在他已经慢慢走出了焦虑,上个月还升了部门主管。
阿布里内斯现在在家乡马略卡开了一个免费的篮球训练营,专门收那些有心理问题、不敢和人交流的孩子,他每周训练结束之后都会留下来陪孩子们聊天,给他们讲自己当年在俄城的故事,去年他在社交平台晒了一段视频,训练营里一个12岁的小男孩,有严重的社交障碍,刚进训练营的时候连和教练对视都不敢,练了三个月之后,他在一场青少年比赛里投进了绝杀,对着观众席比了阿布里内斯标志性的抬手庆祝动作,阿布里内斯配文说:“这是我职业生涯最棒的一个进球,比我所有的绝杀都有意义。”
现在总有人说体育偶像的意义就是拿冠军、破纪录,但是在我眼里,阿布里内斯这种愿意把自己的伤口摊开,告诉别人“你看我也摔过跤,但是我爬起来了,你也可以”的人,才是真正值得崇拜的偶像,我们大部分人都不是天赋异禀的天才,不会一出生就站在金字塔尖,我们都会遇到自己的“俄城困境”:可能是一份熬不下去的工作,可能是一段走不下去的感情,可能是怎么努力都达不到的目标,这时候有人会告诉你要坚持,要咬咬牙扛过去,但是阿布里内斯告诉我们:没关系,扛不住就撤,换个跑道,你一样能发光。
文章开头那个在酒吧哭的老爷子,后来我加了他的微信,他说他的儿子18岁的时候得了抑郁症,休学在家两年不肯出门,后来偶然看到了阿布里内斯的采访,慢慢愿意出门去学篮球,现在已经重新回学校上学了,那天看到阿布里内斯投进绝杀的时候,他突然就想起儿子第一次主动说“我想去上学”的那天,所以忍不住哭了。
你看,体育的意义从来都不只是胜负,是那些摔倒了又爬起来的人,给了我们继续走下去的勇气,阿布里内斯的故事从来不是什么“天才逆袭”的爽文,是一个普通人摔了个大跟头,慢慢拍拍土爬起来,还顺便拉了一把身后和他一样摔倒的人的故事。
今年阿布里内斯已经30岁了,他说他未来可能不会再回NBA了,现在的生活他很满意:离家近,每天都能回家吃妈妈做的海鲜饭,周末可以陪奶奶去海边散步,还能帮到更多和他一样曾经被困住的人,他说他现在最大的目标,不是拿多少冠军,是让更多人知道:“承认自己撑不住了不是丢人的事,慢一点也没关系,只要你还敢抬手,总能投进属于你的那个绝杀球。”
我特别认同这句话,我们活在这个快节奏的时代,所有人都在催你快点跑,快点成功,但是没有人告诉你,累了就停下来歇一歇,走岔路了就换个方向,不用怕别人说你是逃兵,你的人生从来不是活给别人看的,你最该讨好的,从来都是你自己,就像阿布里内斯,离开了全世界最好的篮球联赛,但是他活成了自己的冠军,这就够了。





还没有评论,来说两句吧...