上周六我揣着冰可乐逛到家附近的老球馆时,正好撞见个穿13号球衣的高中生,助跑、蹬地、腾空,把球结结实实砸进了3米05的标准篮筐里,那声“哐当”刚落,场边半个球场的人都炸了,有人吹口哨,有人扯着嗓子喊“牛X”,还有个光着膀子的大哥举着手机拍,边拍边喊“再来一个!扣我!” 我握着冰可乐的手突然就顿了,那句“扣我”太熟悉了,十几年前的高中球场上,我发小阿凯,也是站在同一个位置,对着防守他的体育生,梗着脖子喊过一模一样的话。
1米75的扣篮梦,是我见过最“不自量力”的浪漫
阿凯身高1米75,在男生里不算矮,但要扣标准篮,在当时的我们看来简直是天方夜谭,那时候我们校队的中锋1米92,扣篮都要找状态,阿凯那时候最多只能用指尖蹭到筐边,每次他说自己要练扣篮,我们都笑他,说“你要是能扣,我围着操场裸奔三圈”,他也不恼,嘿嘿笑两声,转头就绑着两公斤的沙袋去跑教学楼楼梯了。 那两年我几乎天天都能在球场看到他:早上6点准时出现在操场,先跑3圈热身,然后从一楼跳台阶跳到五楼,三个来回跳完校服后背全湿;下午放学别人都冲去食堂吃饭,他留在球场练深蹲、练核心,手上的茧子磨破了一层又一层,那件穿了三年的科比24号球衣,领口洗得都起球了,他还天天套在身上,说“穿老大的衣服跳得更高”。 高二下学期的市联赛,他为了抢一个篮板跳得太猛,落地踩到了对方球员的脚,脚踝肿得像个发面馒头,医生说最少要歇一个月,结果他刚躺了半个月,就偷偷拄着拐溜到球场,坐在台阶上看我们打,脚刚能落地,就开始坐在场边练平板支撑,说“不能停,一停之前练的都白费了”。 我第一次见他扣成,是大三暑假我们回高中打球,那天傍晚的太阳是橘红色的,把整个球场的塑胶地面晒得暖乎乎的,阿凯那天特意穿了件新的科比球衣,说“刚买的,讨个好彩头”,我们都围在篮下看,他退到三分线外,深吸了一口气,助跑的第一步迈得极大,第二步蹬地的时候我都能听见他球鞋摩擦地板的“吱呀”声,然后他整个人腾起来的瞬间,我们所有人都愣了——他的手腕居然超过了篮筐一大截,下一秒球就被狠狠砸进了筐里,篮网翻起来又落下,那声响我到现在都记得。 安静了两秒之后,整个球场都炸了,场边乘凉的老大爷都走过来,递了瓶冰镇矿泉水,说“小伙子可以啊,我在这打了十几年球,第一次见不到1米8的小伙子能扣标准筐”,阿凯落地的时候脚都软了,一屁股坐在地上,抱着球笑,笑着笑着眼泪就下来了,我们几个发小冲过去把他抬起来往天上抛,那天的风都带着橘子汽水的甜味,是我这辈子见过最浪漫的场景。
“扣我”从来不是挑衅,是普通人对体育最本真的执念
很多人听见野球场上有人喊“扣我”,第一反应都是“这人太狂了,来找事的吧?”但我做体育内容快5年,接触了上百个爱打球的普通人,才明白这句话的意思根本不是“我要在你头上扣篮羞辱你”,而是“我今天就要挑战我的极限,哪怕你站在我面前防守,我也要试试能不能把球扣进去”。 去年CBA全明星扣篮大赛,1米76的草根扣将陈登星拿了亚军,他隔着易建联完成滑翔劈扣的时候,全场几万人都在喊他的名字,后来他接受采访的时候说,自己刚开始练扣篮的时候,所有人都觉得他疯了,说“你一个不到1米8的人,练什么扣篮,白费功夫”,他练了15年,每天要跳上千次,跟腱练得比常人粗一倍,身上的伤数都数不过来,他说“我就想证明,普通人也能扣篮,没有天赋也没关系,练得多了就有了”。 我之前还刷到过山东农村的一个小伙,大家都叫他“小钢炮”,家里条件不好,就在自家院子里焊了个简易篮筐,篮架是用钢管拼的,篮板是废木板做的,他每天干完农活就泡在院子里练扣篮,晒得黢黑,手上全是老茧,后来村里办春节篮球赛,他第一次在全村人面前扣成的那一刻,在场的男女老少都举着手机拍,欢呼声比过年放鞭炮还响,他站在篮下挠着头笑,说“我就是喜欢扣篮,哪怕在村里的土球场扣,我也开心”。 我一直觉得,大众体育的意义,从来不是选拔出多少顶尖运动员,而是让每一个普通人都能从运动里找到属于自己的价值,很多人说“我没有运动天赋,我不适合运动”,但体育的本质从来不是比谁拿的奖更多,比谁的成绩更好,而是你愿意为了一个看起来遥不可及的目标,拼尽全力的那个过程,你喊出“扣我”的那一刻,你就已经赢了,你赢了那个觉得“我不行”的自己,赢了那些说你“不自量力”的声音,这就够了。
别让“我不行”,堵死了你站在篮下的勇气
去年我采访过一个叫大胖的程序员,32岁,做后端开发的,之前体重200斤,体检的时候三高、脂肪肝全找上门,医生说“你再这样下去,40岁就要得心脑血管病”,他从小就喜欢篮球,小时候最羡慕的就是能扣篮的人,但是因为胖,跑两步就喘,从来不敢想自己能和扣篮沾边,那次体检之后,他就下定决心:先减肥,再练扣篮。 他每天下班先去家附近的球场练40分钟,从最基础的快走、慢跑开始,然后练跳台阶、练核心,饮食上彻底戒了喝了十几年的奶茶、可乐,以前每周都要吃的牛油火锅,现在只敢吃清水锅,连蘸料都只放酱油和醋,一年的时间,他瘦了50斤,以前的牛仔裤现在能塞进去两个他,腹肌都练出了轮廓,上次见他的时候,他跳起来已经能摸到标准筐的下沿了,手机里存了几百条训练视频,从最开始摸不到篮板,到摸板,到摸筐,每一条视频下面都标着日期,还有他写的备注“今天比昨天多跳了1厘米”。 他说他的目标是40岁之前扣成一次,哪怕就一次,这辈子都值了。“我知道我没天赋,个子也才1米78,但是我还有8年时间呢,我慢慢练,总能成的,就算最后真的扣不成,我也赚了啊,你看我现在身体多好,加班熬两个通宵都不费劲。” 现在很多年轻人,张口闭口就是“我不行”“我没天赋”“算了吧”,连站在篮下跳一下的勇气都没有,宁愿躺在家里刷视频,看别人扣篮喊“牛X”,也不愿意自己下楼走两步,我之前在球场上见过一个16岁的小孩,1米85的身高,连篮板都摸不到,说“我天生弹跳不好,扣不了”,我当时就觉得挺可惜的,你连试都没试过,怎么就知道自己不行? 阿凯之前跟我说过一句话,我到现在都记得:“扣篮哪有什么天赋啊,都是跳出来的,你每天多跳100次,一年就是36500次,就算每次只进步1毫米,3万多次也能进步30多厘米,够你扣篮了。”是啊,很多事情不是你不行,是你连开始的勇气都没有,你连喊一句“扣我”的底气都没有,怎么可能摸到篮筐?
那些喊过“扣我”的人,后来都把劲用在了生活里
现在阿凯是我们老家初中的体育老师,专门开了个免费的扣篮兴趣班,教那些个子不高但是喜欢篮球的小孩,不收一分钱,每天放学之后留在学校带他们练,他说他小时候被人说“矮个子别想扣篮”,他不想让这些小孩也被这么说,他要告诉他们,只要肯练,没什么不可能,去年他带的几个小孩,有两个1米7出头的,已经能扣少年筐了,拿了全市初中篮球赛的冠军,站在领奖台上的时候,几个小孩举着奖杯喊“凯哥,我们下次要扣标准筐!” 而那个程序员大胖,现在不仅自己练扣篮,还组织了公司的篮球队,每周都打友谊赛,去年参加全市的企业联赛,拿了亚军,他说练扣篮练出来的那股劲,用到工作里特别好使,去年他们公司接了个特别难的项目,所有人都觉得做不成,想放弃,是他带着团队熬了三个月,每天加班到凌晨,最后把项目拿下来了,他说“那时候就觉得跟练扣篮一样,每次跳都差一点,但是多跳几次,总能摸到的。” 上周我又去了家附近的老球馆,又碰到了那个穿13号球衣的高中生,他正在教几个初中生怎么蹬地才能跳得更高,边做示范边喊“对,腰腹用力,再来,扣我!”阳光落在他的球衣上,亮得晃眼。 其实我们每个人的生活里,都有一个“篮筐”:可能是你想要考上的大学,可能是你想要完成的项目,可能是你想要过上的生活,你站在下面,觉得它太高了,你够不到,你想放弃,但你不妨试着喊一句“扣我”,试着多跳几次,哪怕每次只够到一点点,总有一天,你能把属于你的那个“球”,狠狠砸进筐里。 体育从来都不是赛场上的遥不可及,它是藏在每一句“扣我”里的勇气,是每一次起跳的不服输,是我们普通人,对抗平庸生活最热血的武器,下次站在篮下的时候,别犹豫,大声喊出那句“扣我”,你跳起来的那一刻,就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...