我到现在都记得2022年12月3号那天的电影院是什么味道：消毒水混着爆米花的甜香，还有几个穿着湘北球衣的男生身上带着的运动香水味，我身边坐着32岁的大刘，这个开装修公司、陪客户喝两斤白酒都不皱眉头的东北老爷们，当大银幕上出现湘北五个人站在新干线上，身后是“全国大赛”四个大字的时候，他突然就红了眼，口罩下面的肩膀一抽一抽的，偷偷抹眼泪的时候还怕我看见，假装仰头喝可乐。
那天是《灌篮高手》剧场版的中国首映，距离我们上次在高中课桌底下翻完盗版漫画的最后一页，已经过去了15年，距离井上雄彦在漫画里定格“我最光荣的时刻就是现在”那个画面，已经过去了整整27年。
当大银幕亮起来的时候，我们终于补上了17岁没赴成的约
我和大刘的灌篮高手情结,说起来有点傻，我们念高中的那个小县城，没有正规的漫画店，全校唯一一套全本的《灌篮高手》，是我们班学习委员从他表哥那里借来的盗版，31本，封皮都翻得起了卷，最后一本的最后两页还被人撕了，我们那时候轮着看，每个人拿到书最多能留一晚上，躲在宿舍的被窝里打着手电筒看，看到樱木扣篮扣到脑袋撞篮板，憋笑憋到床板抖，被宿管阿姨抓了三次，扣了我们班整整一周的文明分。
大刘那时候迷流川枫迷得发疯,留了快一年的长头发，每天早上起来用发胶梳成仙道加流川枫的混合款，省了三个月的早饭钱，托人从市区买了一件11号的湘北球衣，打球的时候必须穿，脏了就熬夜洗，第二天吹干了接着穿，那时候我们打校联赛，半决赛对上隔壁高中的夺冠热门，最后30秒我们还落后2分，大刘抢了篮板传给我，我歪歪扭扭投了个三分，哨响球进的那一刻，我们全队抱着在操场喊“我最光荣的时刻就是现在”，喊得教导主任举着个手电筒从教学楼跑出来抓我们，我们抱着球跑了半条街，球衣都被树枝刮破了个洞。
那时候我们就约好,等将来灌篮高手出全国大赛的动画了，我们一定要一起去电影院看，要穿当年的球衣，要坐第一排，要跟着喊流川枫加油，结果这个约定一等就是十几年，大刘高中毕业就去学了装修，我去外地念大学，中间我们俩差点断了联系，他结婚的时候我去当伴郎，看见他衣柜最上面压着那件洗得发白的11号球衣，领口都磨破了，他说搬了三次家都没舍得扔。
2022年剧场版定档的消息出来的时候,我第一时间给大刘打了电话，他当时正在工地跟工人交底，噪音特别大，我喊着说“灌篮高手要上了”，他那边沉默了三秒，然后喊回来“首映的票我包了！你把当年咱们一起打球的那几个都叫上！”首映那天我们去了五个人，只有我和大刘穿了当年的旧球衣，另外三个哥们肚子都起来了，旧球衣塞不进去，特意在网上买了同款新的，我们站在电影院取票的时候，旁边几个00后的小孩还凑过来问“你们这是cosplay吗？”我们几个大老爷们站在那笑，笑着笑着就有点鼻酸。
那些骂它“毁童年”的人，其实早就忘了自己17岁是什么样
电影上映之后,网上骂声不少，有人说宫城的回忆太多，占了全国大赛的篇幅；有人说没有用老版的配音，没有《直到世界尽头》的BGM，没有童年那味儿了；还有人骂井上雄彦江郎才尽，靠卖情怀圈钱，我看完第一遍的时候其实也有点懵，我以为我会看到樱木跳起来绝杀山王的时候全场沸腾，看到流川枫和樱木世纪击掌的时候BGM响起来，结果都没有，甚至湘北赢了山王之后，镜头切得很平，没有欢呼的长镜头，没有赛后的狂欢，紧接着就是输给爱和学院的结局。
但是我二刷的时候突然懂了,井上雄彦从来没有想过给我们拍一部“爽片”，他拍的根本不是给17岁少年看的动画，是给30多岁的我们看的一封情书啊。
我小时候看灌篮高手,最喜欢的是樱木和流川枫，觉得他们有天赋，够张扬，连打架都帅，但是30岁再看，我突然就懂了为什么要把宫城作为主角，我们大多数人的青春里，根本就不是天选之子樱木花道，也不是天赋异禀的流川枫，我们都是宫城良田啊：个子不高，扔在人堆里就找不到，有个比自己优秀很多的哥哥或者别人家的孩子，永远活在对方的阴影里，打球的时候会慌，遇到高个防守就容易丢球，连喜欢的女生都喜欢比自己厉害的人，拼尽全力才能拿到一个首发的位置，扔在人群里连一点水花都溅不起来。
我小时候打后卫,身高才1米68，每次遇到对方1米8以上的防守球员就慌，那时候我把宫城的贴纸贴在我的篮球上，每次运球之前都摸一下，告诉自己“宫城能过去我也能过去”，我每天早上提前一小时到学校练运球，练到手上全是茧子，后来终于能在赛场上晃过比我高20厘米的防守球员传球，去年我收拾旧东西的时候，翻出来那个已经磨破皮的篮球，宫城的贴纸还粘在上面，边缘都卷了，我突然就想起电影里宫城站在海边的那个镜头，他哥哥的遗物是个篮球，他抱着那个篮球跑过整个海滩，那一瞬间我就懂了，宫城的故事，就是我们每个普通人的故事：你没有天赋，没有光环，你只能靠自己一步步跑，才能跑到你想去的地方。
那些骂剧场版不好的人,其实是把自己的青春做成了一个固定的标本，他们想要的是27年前一模一样的灌篮高手，但是他们忘了，我们都长了27岁啊，我们的声音变粗了，头发变少了，肚子起来了，我们每天要应付甲方的需求，要还房贷，要接孩子放学，要给老人跑医院，我们凭什么要求灌篮高手还停在17岁的样子？老版的配音演员有的已经退休了，有的甚至已经去世了，我们自己都变了，怎么还能要求樱木的声音还是当年那个咋咋呼呼的少年音？
它不是卖情怀，是给我们的青春补了一个正式的告别
我三刷的时候带了我00后的表妹,她是大学女篮的后卫，之前从来没看过灌篮高手，看完电影出来她跟我说“姐，我之前一直觉得打球就是为了拿奖，拿不到奖就白练了，今天我才知道，原来最光荣的时刻不一定是拿冠军的那一刻啊。”她跟我说她们队去年打省赛，小组赛遇到去年的冠军，所有人都觉得她们肯定输，她们拼了全场，最后还是输了2分，下场之后全队都在哭，现在想想，那场球才是她大学四年打得最爽的一场。
其实这就是灌篮高手最珍贵的地方啊,它从来没有告诉我们“努力就一定会赢”，它告诉我们的是“哪怕你知道会输，你也要拼尽全力”，就像湘北赢了最强的山王，却输给了爱和，没有拿到全国冠军，就像我们当年打校联赛，赢了夺冠热门，最后半决赛还是输了，没有拿到奖杯，就像我们大多数人的青春，都有遗憾：没有考上想去的大学，没有追到喜欢的人，没有实现当年吹过的牛逼，但是那又怎么样呢？你拼过的那些时刻，本身就已经是最光荣的了。
我上次见大刘的时候,他正在办公室里跟客户吵架，客户要改设计图，他死活不肯改，说“这个改了就不安全了，我不能给你这么做”，客户摔门走了之后，他靠在椅背上喘气，我抬头看见他办公室墙上挂着那件当年的11号旧球衣，框在玻璃里，下面贴了一张便签，写着“我最光荣的时刻就是现在”，他说现在每周六还会跟朋友去打半场，跑不动了就当投手，每次投进三分，还是会在心里喊一句那句话。
散场那天我们走出电影院,路边有个卖玩具的小摊，一个大概五六岁的小男孩举着个红色的橡胶篮球，跟他爸爸喊“我要当樱木花道！我要打全国大赛！”他爸爸笑着摸他的头说“好啊，那你要好好练球，不能怕疼。”风一吹，旁边的奶茶店飘出来《直到世界尽头》的旋律，我身边的大刘叼着烟，突然跟着哼了起来，旁边几个穿球衣的陌生人也跟着哼，那一刻我突然就觉得，我们的青春从来都没有结束，它只是停在了2022年的那个电影院里，停在了樱木对着晴子说“我喜欢篮球，这次是真的”的那个画面里，停在了我们每一个人心里，只要你想，你随时都能回去，当那个17岁的、天不怕地不怕的少年。
有人说2022年的灌篮高手是一场迟到的盛宴,但是我觉得它来得刚刚好，在我们被生活磨得快要忘记自己当年是什么样的时候，它突然拍了拍我们的肩膀，告诉我们：你看啊，你当年的热血没有白烧，你现在依然可以为了自己想做的事拼尽全力，你永远都是那个穿着球衣、在操场上跑得上气不接下气的少年。
哦对了,我后来把当年夹在漫画里的那张便签找出来了，是我17岁的时候写的，歪歪扭扭的字：“20岁之前要打进市联赛，要跟喜欢的女生一起去看灌篮高手的电影”，现在我32岁，市联赛没打进，当年喜欢的女生早就嫁人生娃了，但是我一点都不觉得遗憾，因为我知道，我曾经为了这些愿望，在每个清晨的操场上跑过圈，在每个傍晚的篮球场上练过投篮，那些流过的汗、摔过的跤，都真真切切地存在过，这就够了。
毕竟啊,我们最光荣的时刻，从来都不是实现愿望的那一刻，而是我们为了愿望拼尽全力的每一个现在啊。
还没有评论，来说两句吧...