凌晨三点的出租屋:9球直播NBA里装着我最狼狈也最燃的一段日子
去年四月我从待了三年的公司裸辞,本来以为凭着手里的运营经验找个新工作不难,没想到碰上互联网裁员潮,简历投出去一百多份,面试了二十多家,要么是薪资砍半,要么是要求996不带加班费,折腾到六月的时候,房租只剩最后半个月的钱,连楼下12块钱的黄焖鸡都舍不得吃,每天靠三块钱的桃李豆沙包充饥,不敢跟爸妈说实情,每次接视频都谎称自己在公司加班。
那段时间我作息完全乱了,经常凌晨两三点醒过来,睁着眼睛看着天花板发呆,生怕第二天醒过来房东过来催租,忘了是哪一天,我刷手机的时候无意中搜到了9球直播NBA,点进去才发现刚好在播2022年勇士和凯尔特人的总决赛G4,不用充会员,没有长达90秒的开屏广告,甚至可以选低清模式省流量,我就抱着试试看的心态窝在床上看。
那天库里拿了43分,第四节还剩3分钟的时候,他抢完篮板摔在地板上,爬起来的时候膝盖都红了,转头就投进了一个超远三分,我啃着已经过期三天的豆沙包,盯着屏幕突然就哭了,我顺手在弹幕里发了一句“今天面试又挂了,房租快交不起了,好想回家”,本来以为没人会注意,没想到过了几秒钟,好几条弹幕飘过来:“兄弟别慌,我上周被公司裁了,今天刚收到offer,你再等等”“我去年比你还惨,啃了半个月泡面,现在不也熬过来了”“库里都能1:2翻盘,你这点事儿算啥”,还有人发了个虚拟的抱抱的表情。
那天比赛结束之后,我翻了好久的弹幕,有人说“刚给娃换完尿布赶上绝杀,值了”,有人说“今天摸鱼看球,老板在我背后站了三分钟我都没发现,还好他也是勇士蜜”,有人说“我在医院陪床,爸爸刚做完手术,看场球缓口气”,那天我突然就觉得,原来不是只有我一个人在熬,原来在这块小小的屏幕后面,有这么多跟我一样的普通人,带着各自的生活压力,凑在这里找一点甜。
后来的半个月,我每天都准点蹲9球直播的NBA赛事,投简历投累了就看会儿集锦,有时候跟着草根解说唠两句嗑,半个月后我终于收到了心仪公司的offer,上班第一天我特意在弹幕里发了一句“我找到工作啦!谢谢之前给我加油的兄弟们”,那天满屏的“恭喜”飘了好久,比我自己拿到offer的时候还开心。
从大学食堂到工地板房:9球直播NBA是不同圈层普通人的体育接头暗号
我发小大刘跟我是高中同学,大学毕业之后他去做了建筑工程,现在在广西一个偏远的高速项目上待着,住的是活动板房,夏天热得像蒸笼,冬天漏风,网也时好时坏,我们上学的时候就一起在学校食堂用按键手机看文字直播,那时候我俩总说,以后工作了一定要买个大投影,坐在家里舒舒服服看球。
前阵子我跟他视频,他身后的板房墙上正投着湖人打掘金的常规赛,投影是他在拼夕夕花99块钱买的,分辨率不高,但是够他们项目部七八个人凑在一起看,大刘跟我说,工地上网不好,别的大平台看个球动不动就缓冲,流量还耗得快,只有9球直播可以调最低清晰度,1G流量能看三场球,工友们下工了就挤在他的板房里,一边啃泡面一边看。
上次湖人跟掘金打到最后10秒,詹姆斯一个折叠上篮反超比分,一屋子人大喊大叫,把隔壁的监理都招过来了,大伙本来都有点慌,毕竟上班时间看球说出去要被罚钱,结果那个50多岁的监理手里攥着半瓶冰红茶,往凳子上一坐第一句就是:“刚才詹姆斯那球是不是走步了?我也是詹蜜,别紧张,我不告状。”那天几个人凑一起看完了最后三分钟,湖人赢了之后,监理特意去小卖部买了一打冰可乐给大伙分,说“好久没看这么爽的球了”。
不止是工地上的工友,我开出租车的表姐夫也是9球直播的老用户,他每天在路上跑12个小时,等单的时候就开着9球直播听声音,不用看画面,听解说喊就知道场上啥情况,上个月他拉了个刚毕业的小伙子,一上车听见直播里快船的进球音效,张口就问“哥你也看快船啊?今天乔治状态行不行?”,俩人一边听直播一边唠,下车的时候小伙子多转了20块钱,说“哥我今天刚发第一份工资,特别开心,这20块钱给你买瓶水,咱们同好,就当庆祝快船今天赢球”。
我之前总觉得,现在看NBA的门槛越来越高了:正规平台要充几十块的会员,想看下级联赛还要另外加钱,连个精彩回放都要VIP才能看,很多刚毕业的学生、工资不高的体力劳动者,慢慢就被“付费门槛”挡在了外面,但是9球直播这样的平台,刚好接住了这些被忽略的需求:不用花一分钱,只要有手机有网就能看,流量不够就调低清晰度,网速不好也很少卡顿,体育本来就不该是有钱有闲的人的专属,工地上的工友、开出租的司机、吃泡面的学生,都有资格为自己喜欢的球队呐喊,这才是体育该有的样子。
除了高清免费,9球直播NBA最打动我的,是没被流量裹挟的“人情味”
我之前也在各大正规体育平台看过球,给我最大的感受就是“太吵了”:解说要么是照着稿子念数据,要么是刻意炒CP引战攒流量,弹幕里全是互撕骂战,你说詹姆斯厉害有人骂你“詹吹”,你说库里厉害有人骂你“库狗”,好好看个球比上班还累。
但是在9球直播看球,完全没有这种烦恼,这里的解说很多都是草根爱好者,有广东的阿明哥,解说的时候经常唠自己的家常,上次我看他解说勇士的比赛,他开场就说“今天我儿子刚考了双百,我开心,等会中场给大家发个现金红包”,还有个东北的大刚哥,解说的时候一口大碴子味,看见球员摔了就说“这要是搁咱东北野球场,高低得给你买瓶冰红茶赔罪”,特别接地气。
上个月我看一场湖人的常规赛,开场没多久就有个观众发弹幕:“解说大哥能不能放一首《好日子》?今天我爷爷80大寿,他是一辈子的湖人老球迷,我想给他个惊喜。”我本来以为解说不会理这种无关的请求,没想到过了半分钟,《好日子》的音乐真的响起来了,解说还对着话筒说“祝咱们这位老爷子福如东海寿比南山,今天湖人争取赢球,给老爷子贺寿”,那天满屏的弹幕全是“祝老爷子生日快乐”“湖人今天必须赢”,最后那场湖人真的在落后15分的情况下逆转了,比赛结束的时候弹幕里全是“老爷子面子太大了”“这是我看过最暖的一场球”。
现在大家都在说“内容付费”“IP商业化”,我当然支持正版,支持版权方赚到钱给我们带来更好的内容,但是我也觉得,在商业化之外,总该给普通人留一点有温度的角落,现在很多平台把体育做成了流量生意,把观众当成了变现的工具,但是9球直播里的这些人,还是把看球当成了一件开心的事儿:没有KPI,没有流量焦虑,大家凑在一起就是唠唠球,聊聊生活,为同一个进球开心,为同一个失误惋惜,这才是体育最原始的快乐啊。
那些在直播里攒的劲儿,都成了我们对抗生活的底气
经常有人跟我说,“天天看球有什么用?能当饭吃吗?”之前我也不知道怎么回答,但是现在我会告诉他们:那些在球场上看到的永不放弃的瞬间,那些跟陌生人互相加油的时刻,都会变成你面对生活困难时的底气。
我现在做新媒体运营,经常遇到KPI完不成的时候,每次我熬不下去了,就会翻9球直播里存的那些经典赛事集锦:利拉德的读秒绝杀,罗斯伤停两年之后拿下50分的夜晚,38岁的詹姆斯带着崴伤的脚砍下40分带队赢球,每次看完我都觉得,人家受了那么重的伤都能爬起来继续打,我这点儿KPI算什么?大不了多改几版方案,多熬几个夜,总能完成的。
大刘去年在工地上备考二建,每天忙完工作还要学到12点,学累了就看10分钟9球直播的集锦,他说“詹姆斯38岁还能场均27分,我30岁考个二建算啥”,去年年底他二建一次性考过了,现在升了项目的技术主管,工资翻了一倍,今年年底就能付首付买房了,还有我之前在弹幕里认识的一个00后小妹妹,去年备战考研,每天学习间隙就看10分钟球,她的目标是考北体的体育新闻专业,以后当篮球解说,上个月她给我发消息说,她已经拿到拟录取通知了,她说以后要去9球直播当客串解说,给更多普通人讲球。
我之前看过一句话,说“体育是普通人生活里的英雄主义”,深以为然,我们大多数人都是普通得不能再普通的人,没有惊天动地的本事,也没有轰轰烈烈的人生,每天要为房租发愁,要为KPI熬夜,要为家里的柴米油盐计较,但是在看球的那两个小时里,我们可以暂时忘记这些生活的糟心事,跟着屏幕里的球员一起跑一起跳,为一个绝杀欢呼,为一次失误叹气,跟天南海北的陌生人互相加油,在这一刻,我们都是平等的,都是为了热爱而开心的普通人。
现在的9球直播NBA,已经成了我手机里舍不得删的APP,下班回家瘫在沙发上,打开直播看一场球,看看弹幕里天南海北的人唠嗑,一天的疲惫都没了,我很感谢有这样一个平台,没有把我们这些没钱充会员的普通人拒之门外,给我们留了一个可以安放青春和热血的角落,毕竟体育从来都不是高高在上的,它就藏在凌晨三点出租屋的屏幕里,藏在工地板房的投影里,藏在出租车的手机支架里,藏在每一个普通人的青春里,而9球直播NBA,就是那个帮我们把这些青春和热血都攒起来的地方。




还没有评论,来说两句吧...