作为跑了8年民间体育线的专栏作者，我见过太多把热爱活成解药的普通人：有跑遍全马的抗癌阿姨，有坐轮椅打羽毛球的残疾小伙，还有靠踢足球走出产后抑郁的宝妈，但最让我记到现在的，永远是去年冬天在杭州城西洛克公园碰到的那支“银河护卫队4”——别误会，这不是漫威的新片预告，是四个35+的中年男人，给自己摔得稀碎的生活,拍的专属续集。
不是漫威力作的新IP，是四个走投无路的人凑的“救命局”
我第一次见到这四个人的时候，他们正蹲在球场边的台阶上啃包子，穿的球衣是拼夕夕9.9包邮的款，前后印着歪歪扭扭的“银河护卫队4”几个字，四个人的球衣号码分别是1、2、3、4，连个正经队标都没有。 那天是城西35+业余篮球联赛的报名日，我去现场找选题，刚好凑过去搭话，才知道这个队名的由来：“我们刚好四个人，都爱《银河护卫队》那几个乌合之众，人家能拯救宇宙，我们就想拯救下自己稀烂的日子，就叫银河护卫队4了。” 队长阿凯是37岁的互联网运营总监，报名前3个月刚因为高血压住院，出院的时候医生给他下了最后通牒：“再熬大夜喝酒，下次来就不是住院，是抬进来了。”他大学是校队首发后卫，毕业12年，球技丢了个精光，体重从130斤涨到180斤，爬三楼都要喘三分钟，那段时间他儿子画“我的爸爸”，每次都画个圆滚滚的胖子，旁边写“我爸爸最爱躺沙发”。 39岁的老周是队里的三分投手，开了10年火锅店，疫情三年亏了200多万，去年刚把欠供应商的钱还完，出院的时候胃上切了三分之一，医生说再沾一滴酒就准备后事，之前他为了拉生意天天陪客户喝到吐，连女儿的家长会都没去过一次，去年女儿小学毕业，给他写的贺卡里说“希望爸爸少喝酒，多陪我吃一次火锅”。 36岁的大刘是中锋，初中体育老师，去年和老婆离婚，孩子归女方，他那段时间天天把自己关在学校宿舍，连课都差点不想上，一米九的汉子，瘦到只有140斤，之前拿过省大学生篮球联赛的篮板王，那时候连跳都不敢跳，说“跳起来都觉得空落落的，不知道给谁看”。 最小的阿哲34岁，是程序员，去年年底被裁员，拿了N+1在家待了3个月，投了上百份简历都石沉大海，颈椎反弓严重到抬头看天花板都晕，那段时间他天天在家刷《银河护卫队》，刷到火箭说“我不是怪物，我是银河护卫队的一员”的时候，抱着电脑哭了半宿。 四个人是在球场散投的时候碰到的，那天联赛报名点挂了个横幅，说“四人组队报名送银河护卫队周边手办”，四个人你看我我看你，阿凯先开的口：“要不我们凑个队？反正闲着也是闲着。” 那天报名的时候，工作人员问他们战队目标是什么，四个人异口同声：“不跑吐就行。”没人想到，这支看起来凑数的“战五渣”战队,后来成了那届联赛最大的黑马。
把“菜鸟阵容”打成野球圈神话，他们赢的从来不是对手
我全程跟了他们那届联赛的所有比赛，现在想起来，那些画面比任何职业赛事都让我动容。 一开始训练的时候，四个人连基本的跑位都不会，阿凯跑一个来回就要蹲在场边干呕，口袋里永远揣着降压药，第一次打队内对抗赛，他跑了5分钟就眼前发黑，坐在地上缓了十分钟才站起来，老周之前手腕受过旧伤，投十个三分能中一个就不错，运球的时候连球都拿不稳，大刘不敢跳，抢篮板的时候永远躲着人，怕扭到旧伤，阿哲打十分钟就要扶着脖子缓半天，说“感觉头要掉下来了”。 没人觉得他们能赢，甚至连他们自己都觉得，小组赛打完就能回家领手办了，但就是这四个人，硬生生给自己憋了口气。 阿凯每天早上6点准时起床绕着西湖跑3公里，冬天杭州的风刮得脸疼，他跑了3个月，瘦了22斤，去年年底单位体检，之前的重度脂肪肝变成了轻度，降压药从一天吃三次，到现在已经停了快半年，我上次见他，他晒出儿子新画的画，上面是个穿着球衣打篮球的爸爸，旁边写“我爸爸是超级英雄”。 老周每天关店之后，就在火锅店后门装了个简易篮筐，练半小时三分，冬天杭州下雪，他手冻得发红都不肯停，手上的茧子磨破了一层又一层，他老婆给他送热水的时候骂他“魔怔了”，他笑着说：“我活了快40年，从来没为自己拼过一次，这次就想拼个赢。”联赛打到后面，他的三分命中率稳定在40%，好几次靠他的三分绝杀翻盘，后来城西野球圈的人都叫他“火锅库里”。 大刘每天在学校操场练负重深蹲，腿上绑2公斤的沙袋，一天练100个，练了两个月，之前不敢跳的他，半决赛的时候抢了18个篮板，眉骨被对手撞破了，血流了一脸，他拿纸巾擦了擦，贴了个创可贴就继续上场，下来的时候我问他疼不疼，他指着球衣上的血印子笑：“这是我的军功章，我儿子在看台上看着呢。”那场比赛他儿子跟着前妻来给他加油，散场的时候小家伙跑过来给他递水，说“爸爸你真棒”，一米九的汉子当场就红了眼。 阿哲专门找了康复师，每周去做两次颈椎康复，每天在家练核心力量，练到腰都直不起来也不肯停，后来他不仅能打满全场，还成了队里的控球后卫，运球稳得20岁的小伙子都断不下来，现在他开了自己的小程序工作室，专门给民间体育赛事做报名系统，生意好到要雇两个人帮忙，他说“要不是打球，我现在说不定还在家躺着焦虑呢”。 小组赛第一场，他们碰到平均年龄28岁的“灌篮高手队”，一开始落后12分，所有人都觉得他们要输，最后30秒，老周连进两个三分，阿凯突破上篮绝杀，赢了2分，全场的观众都站起来给他们鼓掌，四个大男人在球场上抱成一团，比拿了总冠军还开心。 后来他们一路打到决赛，最后输给了一支专业队退役球员组成的战队，拿了亚军，领奖的时候主办方给他们发了四个银河护卫队的手办，四个人把手办拼在一起，刚好是一整套，阿凯举着手办喊“我们是银河护卫队”，旁边的人都笑,我却看见好几个人眼里都含着泪。
体育的终极意义，从来都是赢过那个想躺平的自己
作为体育行业的写作者，我经常被人问：“你天天写这些普通人打球跑步的，有什么意思？又不能拿奥运冠军，也赚不到钱。” 每次我都会给他们讲银河护卫队4的故事，在我看来，职业体育的魅力是站在金字塔尖的人不断突破人类极限，而民间体育的意义，是给每个被生活捶得抬不起头的普通人，一个重新站起来的机会。 我见过太多像他们一样的中年人：到了35岁的坎，上有老下有小，工作压力大，身体出问题，觉得人生好像就这样了，躺平算了，但体育会告诉你，不是的，你还可以跑，可以跳，可以再拼一次，哪怕赢的不是对手，是那个想要放弃的自己。 银河护卫队4拿到亚军之后，没有解散，反而拉了个群，现在群里已经有120多个人，都是30+的中年人，有医生，有老师，有外卖员，有开网约车的，大家每周固定约两次球，谁家里有事群里喊一声，所有人都帮忙，他们还搞了个“篮球公益计划”，每年给山区的孩子捐篮球和球衣，去年他们去丽水的一所小学捐物资，大刘给孩子们上篮球课，回来跟我说：“以前我觉得打球就是为了爽，现在觉得，我还能给别人点光，挺好的。” 老周的火锅店现在成了城西球友的聚集地，只要是穿球衣去吃饭的，一律八折，他再也不用陪客户喝酒了，每天跟球友聊聊天，生意反而比之前还好，上个月他女儿过生日，专门在火锅店给女儿办了个篮球主题的派对，女儿说“我爸爸是全世界最厉害的投手”。 我自己去年也经历了职场危机，专栏阅读量下滑，差点被公司裁员，那段时间我天天跟着他们去打球，之前跑两步就喘的我，现在也能打满半场，我把他们的故事写成了系列稿子，发出去之后爆了，不仅保住了工作，还涨了不少粉，我总跟他们说“我要谢谢你们”，阿凯每次都笑：“要谢就谢你自己愿意动，人啊，只要还能跑，就没有过不去的坎。” 《银河护卫队》里有句台词我特别喜欢：“我们是一群乌合之众，但我们可以拯救宇宙。”对于银河护卫队4的四个男人来说，他们没有拯救宇宙，但是他们拯救了那个被生活按在地上摩擦的自己，也照亮了身边一百多个想要放弃的中年人。 我经常觉得，我们每个人活在这个世上，都像在茫茫宇宙里飘着的孤星，会碰到陨石，会碰到黑洞，会觉得走投无路，但只要你愿意伸出手，总能碰到和你一样的人，凑成属于自己的“银河护卫队”，哪怕只是打一场野球，跑一次步，都是在和生活的刁难对抗。 现在银河护卫队5已经在筹备了，阿凯说他们打算明年拉一支5人队，去参加全省的业余联赛，目标还是那句话：“不跑吐就行，能赢一次那个想躺平的自己，就赚了。” 如果你现在也觉得日子很难，不如下楼走两步，打个球，跑个步，说不定转角就能碰到属于你的队友，你要永远记得，你不需要拯救宇宙，你只要拯救那个想放弃的自己,就已经是自己人生里的超级英雄了。
还没有评论，来说两句吧...