去年我去肯尼亚埃尔多雷特的长跑训练营采风,出发前身边朋友开玩笑：“记得多拍点肯尼亚美女啊，听说那边姑娘五官深邃，笑起来特别甜。”等我在海拔2400米的高原红土场待了半个月才明白，大家对“肯尼亚美女”的想象还是太浅了——她们的美从来不是长在脸上的，是刻在每一步踩过红土的脚印里，是写在被自己硬生生改写的人生剧本里的。
我在埃尔多雷特遇到的姑娘：跑鞋是她最贵重的嫁妆
我到训练营的第一天是凌晨5点,天还没亮透，山风裹着牛羚的味道吹得人打颤，红土跑道上已经有二三十个年轻人在绕圈跑，领头的姑娘扎着串着蓝色珠子的脏辫，赤裸的小腿上肌肉线条流畅得像羚羊，经过我身边的时候笑着挥了挥手，露出一口亮白的牙。
她叫奈玛,那年22岁，是训练营里成绩最好的女学员，等她跑完10公里停下来休息，我递了瓶水给她，才看见她脚上的跑鞋鞋尖已经磨破了洞，鞋帮上还补着两块颜色不一样的胶布。“这是我第一双正经跑鞋，穿了3年了，舍不得换。”奈玛摸着鞋帮笑，给我讲了这双鞋的来历。 奈玛家在距离埃尔多雷特30公里的小村子里，家里有3个弟弟妹妹，按照当地的习俗，女孩长到16岁就可以嫁人换彩礼，她16岁那年，父亲给她定了亲，对方是隔壁村42岁的牧场主，彩礼是10头牛，足够给弟弟盖房子、给妹妹凑学费了，奈玛哭着求了父亲三天，说自己不想结婚，想跑步，被父亲打了一顿锁在家里。 “我那时候每天趴在窗户上看村里的男孩子在土路上跑，我知道以前有个姐姐跑步拿了奖，回来给家里盖了二层楼，我想我也能。”奈玛说，她偷偷翻窗户跑出去，光着脚跟着男孩们跑了半个月，脚被碎石子划得全是血口子，就摘芭蕉叶裹着继续跑，后来一个来村里支教的中国志愿者发现了她，给她送了这双跑鞋，还把她推荐到了现在的公益训练营。 她19岁那年第一次去内罗毕参加半程马拉松，拿了第三名，奖金是800美元，她攥着现金回家，把钱拍在父亲面前的时候，这个一辈子没走出过村子的牧民愣了半天，转身把收了的彩礼退了回去，还把家里最向阳的房间收拾出来给奈玛放奖牌：“你想去跑就跑，弟弟妹妹我帮你照顾。” 奈玛给我看她手机里存的照片，她家的墙上钉着十几块奖牌，旁边还挂着她穿过的旧胶鞋、补了好几次的运动服。“我们村里的人现在都说我是最美的姑娘，以前我总觉得自己皮肤黑，不如城里的姑娘好看，现在我觉得，能跑起来的我才是最好看的。” 那天我跟奈玛在红土场边走了很久，风刮过她的脏辫，她脸上的高原红晒得发亮，我突然明白：对很多肯尼亚女孩来说，美从来不是涂脂抹粉的精致，是你有能力拒绝被安排的人生，是你靠自己的脚跑出一条新路的底气。
站在奥运领奖台的她们：打破偏见的速度比风还快
很多人说起肯尼亚长跑,第一反应都是“天赋异禀”，好像他们生下来就会跑步，但很少有人注意到，肯尼亚的女跑者要突破多少层枷锁，才能站在国际赛道上。 我第一次被肯尼亚女跑者戳中，是2021年东京奥运会女子马拉松的颁奖台，冠军佩雷斯·杰普契奇尔举着肯尼亚国旗绕场的时候，怀里还抱着3岁的女儿，她站在领奖台上笑的样子，眼底的光比金牌还亮。 很少有人知道，杰普契奇尔20岁就结婚生了孩子，生完孩子的那段时间，婆婆天天骂她“不务正业”，说“女人结了婚就该在家照顾孩子做家务，跑出去抛头露面像什么话”，丈夫虽然支持她跑步，但也劝她等孩子大点再说，杰普契奇尔没听，生完孩子第三个月就背着孩子出门训练，每天早上5点起床，把孩子绑在背上跑5公里，回来再给孩子喂奶、做家务，等孩子睡了再出去跑10公里。 “那时候很多人跟我说，你生过孩子了，不可能再跑出成绩了，我就偏要跑给他们看。”杰普契奇尔后来接受采访的时候说，她训练的时候，肚子上的妊娠纹会疼，腿也会肿，她就擦点药酒继续跑，2019年她打破了女子马拉松世界纪录，拿到东京奥运冠军之后，她第一件事就是在家乡建了一个女子跑步训练营，免费收那些差点被家里送去嫁人的女孩，现在已经有200多个女孩在她的训练营里训练。 还有两届奥运会1500米冠军费思·基普耶根，这个已经打破3次世界纪录的姑娘，每次拿到奖金都会给村里建卫生所、修自来水管道，她小时候偷跑出去训练，回来就要被妈妈罚不准吃饭，现在她每次回家，全村的女孩都会围过来摸她的奖牌，她总是笑着跟女孩们说：“你们不用16岁就嫁人，不用一辈子围着灶台转，你们也可以去世界上任何地方，拿属于自己的奖牌。” 我以前总觉得，体育的魅力是更高更快更强，现在才明白，对这些肯尼亚女跑者来说，体育的意义是“我命由我不由天”，她们打破的不只是世界纪录，还有刻在几代人脑子里的性别偏见：女孩不是只能用来换彩礼的商品，不是只能依附于丈夫和家庭的附属品，她们也可以靠自己的双腿，跑向更广阔的世界，这种带着力量的美，比任何精致的妆容都更动人。
来到中国的肯尼亚女跑者：她们的故事比成绩更暖
这几年国内马拉松赛事越来越多,很多肯尼亚女跑者都会来中国参加商业赛，我几乎每次跑马都能遇到她们。 去年厦门马拉松，我在30公里的补给站遇到了肯尼亚选手黛西，她当时已经领先第二名2公里了，经过补给站的时候还特意停下来，给旁边一个腿抽筋的中国大姐递了个盐丸，比了个加油的手势才继续跑，后来她毫无悬念拿了女子冠军，领奖的时候我上去采访她，她从包里掏出一串手工编的珠子项链塞给我：“这是我们部落的祝福，送给喜欢跑步的女孩。” 黛西告诉我，她一年要跑12场左右的马拉松，大半都在中国，每场比赛的奖金她一分都舍不得花，全寄回家里，除了供弟弟妹妹上学，她还在村里建了个女子卫生站，给村里的女孩发免费的卫生巾，还请老师来给她们讲生理知识。“我14岁的时候因为没有卫生巾，只能待在家里不能上学，那时候我就想，以后我有钱了，一定要让村里的女孩都不用再受这个苦。” 黛西说，每次来中国跑马，都有很多人过来跟她合影，说她长得漂亮，她每次都笑着回答：“我觉得赛道上的每个女孩都漂亮，不管你跑3小时还是6小时，只要你站在赛道上，你就是最美的。” 还有去年上海马拉松的女子冠军露丝，完赛之后她没有第一时间去领奖，而是走到赛道边，把自己的冠军奖牌摘下来，挂在了一个坐在路边哭的中国小姑娘脖子上，那个小姑娘是第一次跑全马，最后3公里腿拉伤了，走都走不动，刚好被超过她的露丝碰到，露丝陪着她走了2公里，给她递能量胶，鼓励她一定要走到终点，小姑娘完赛之后坐在路边哭，露丝跟她说：“你能坚持完赛，比我拿冠军还厉害，你才是今天的冠军。”这件事当时还上了热搜，很多网友评论说：“这才是体育最动人的样子。” 我那时候突然觉得，美是没有国界的，也没有什么统一的标准，我们以前总觉得白瘦幼是美，是精致的妆容、苗条的身材，但是看到这些肯尼亚女跑者，你会发现：黝黑的皮肤、结实的肌肉、爽朗的笑声、愿意为别人停下来的善意，这些才是最有感染力的美。
别用“美女”标签定义她们：赛道上没有性别，只有跑者
现在很多媒体报道肯尼亚女跑者的时候,总喜欢在标题里加“美女”两个字，什么“美女跑者轻松夺冠”“高颜值肯尼亚选手破纪录”，好像她们的成绩远不如外表重要。 我之前看过杰普契奇尔的一个采访，记者问她：“很多人说你是肯尼亚最美的女跑者，你怎么看？”她当时摸着自己肚子上的妊娠纹笑着说：“我觉得每个努力生活的女人都是美女，我跑赢了贫穷，跑赢了偏见，跑赢了那些说我不行的人，这比长得漂亮重要多了，如果大家因为我长得好看才注意到我，那我希望大家看完我的故事之后，能记住我是一个跑者，而不只是一个美女。” 这句话我记了很久，现在我们讨论女性美的时候，总喜欢把美困在外表的框架里，好像皮肤白一点、眼睛大一点、身材瘦一点才叫美，但这些肯尼亚女跑者告诉我们：美从来不是千篇一律的，美是你为了目标拼尽全力的样子，是你敢于拒绝被定义的勇气，是你自己过好日子之后还想着照亮别人的善良。 上个月我收到奈玛给我发的消息，她在西班牙的马拉松赛事里拿了第二名，拿到了巴黎奥运会的参赛资格，她给我拍了一张照片，她穿着新的国家队队服，站在领奖台上，怀里抱着鲜花，脚上还是那双补了好几次的旧跑鞋，她跟我说：“我要去巴黎拿奖牌，让更多肯尼亚的女孩知道，我们的人生不止嫁人这一条路，我们也可以跑向自己想要的未来。” 看着她的照片，我突然想起在埃尔多雷特的红土场上，她跟我说的那句话：“跑起来的时候，风都在给你加油，那时候你会觉得，你什么都能做到。” 这就是肯尼亚美女最动人的地方：她们的美从来不是静止的，是永远在奔跑的，是永远向着光的，是永远不被任何人、任何规则定义的，她们的人生，就像脚下的跑道一样，只要你愿意跑，就永远没有尽头。
还没有评论，来说两句吧...