2022年卡塔尔世界杯结束的时候,我发小大刘在朋友圈发了张自拍:熬得通红的眼睛,手里攥着喝空的啤酒罐,身上套着洗得发白的阿根廷10号球衣,配文是“做了一个月卡塔狗,阿根廷夺冠了,我胖了8斤”,那时候谁也没想到,这个已经在家躺了5年、连下楼取快递都要攒三趟的宅男,一年之后会成为我们城市业余足球联赛里小有名气的边后卫,上周他踢进职业生涯第一个绝杀球的时候,在球场上喊得比当年梅西捧起大力神杯还响。
“卡塔狗”不是梗,是普通人掉进运动坑的共同暗号
最开始“卡塔狗”这个称呼,确实是世界杯期间网友的自嘲:那些天天定凌晨三点的闹钟蹲直播、为了支持的球队和网友吵到天亮、攒半个月工资买周边的球迷,戏称自己是卡塔尔世界杯的“编外看门狗”,简称“卡塔狗”,那时候没人把这个称呼当回事,大家都觉得世界杯的热潮退了,该上班的上班,该躺平的躺平,体育终究是属于赛场的,和普通人的生活没什么关系。
但我身边的“卡塔狗”们,偏偏把这股热潮续到了现在。 我同事小夏,98年的小姑娘,世界杯之前连越位是什么都不知道,跟着男朋友凑了一场阿根廷的比赛热闹,直接成了梅西的死忠粉,世界杯刚结束,她就报了本地的女子业余足球培训班,第一次去上课的时候,穿着洛丽塔的小裙子和小白鞋,站在一群穿球衣的姑娘中间显得格格不入,去年冬天我去看她们的友谊赛,她晒得皮肤黢黑,剪了利落的短发,穿着28号球衣在边线跑的带风,结束的时候抱着30块钱的保温桶喝姜茶,跟我说之前她有轻度焦虑,经常整宿整宿失眠,现在每天下班踢两个小时球,沾枕头就能睡着,连之前要吃的抗焦虑药都停了。 楼下开水果店的王叔,46岁,之前天天坐在店里看店,血压最高的时候飙到180,药不离身,世界杯的时候他在店里挂了个投影,天天放比赛,阿根廷夺冠那天他抱着儿子哭,说自己年轻时候也爱踢球,后来忙着做生意,快20年没碰过球了,转过年他就加入了小区的中老年足球队,每天早上6点准时出现在球场,现在他的血压稳定在130,店里的生意也比之前好了一倍——球友们踢完球都爱去他店里买水果,还帮他介绍了不少企业的团购单,王叔现在逢人就说“早知道踢球能赚钱又能治病,我早就不当这个‘卡塔狗’了?不对,是早就该捡起球了”。
我之前一直觉得,体育是属于少数人的:是赛场上拿金牌的运动员,是能颠几百个球的爱好者,是从小就接受专业训练的特长生,但看见这些“卡塔狗”我才明白,体育的底色从来都是普通人的生活,那些在顶级赛事里被点燃的热情,从来都不是一次性的烟花,它会落到我们自己跑过的每一步、踢过的每一脚球、流过的每一滴汗里,变成实实在在的生活的糖。
从沙发到绿茵场,卡塔狗们踩过的坑和捡到的糖
从躺平的看客变成上场的球员,这条路从来都不好走,我见过太多“卡塔狗”刚入坑就被现实浇了冷水。 大刘第一次去踢野球,啥装备都没买,穿着平时上班的帆布鞋就去了,跟人家说自己“看了十几年球,意识特别好”,结果上场十分钟就踩在别人脚上扭了脚踝,肿得像个发面馒头,在家躺了一周,伤刚好他又不服输,花99块钱在拼夕夕买了双盗版足球鞋,踢了两次鞋底直接掉了,差点摔破头,他才咬咬牙花半个月工资买了双正品球鞋,跟我说“之前总觉得踢球费钱,现在才知道,比起去医院花的医药费,买鞋的钱真的不算啥”。 小夏更委屈,刚进队的时候跑两圈就喘得要死,跟队踢比赛的时候根本碰不到球,有次传球失误丢了分,被队里一个踢了五六年的老队员骂“不会踢就别来占位置”,她回家哭了半宿,把球衣都扔了说再也不踢了,后来队长私下找她,给她发了自己刚学踢球时候的视频,连球都控不住,摔得浑身是伤,小夏才又捡起了球,每天下班之后就去小区操场练传球,对着墙一踢就是一个小时,练了三个月,现在她的传中是队里最准的,上次联赛拿了最佳新人,之前骂她的那个老队员,还特意给她买了杯奶茶道歉。 王叔刚加入球队的时候,体能跟不上,跑十分钟就要歇半小时,队友都嫌他拖后腿,不愿意带他踢,他也不说啥,每天晚上吃完饭就绕着小区跑,从最开始跑一圈就要歇三次,到后来能连续跑5公里,练了整整三个月,现在他是队里的主力门将,反应比很多年轻人都快,上个月的中老年联赛,他连扑三个点球,帮球队拿了冠军。
但说起这些坑,没有一个“卡塔狗”会后悔,他们说起自己在运动里捡到的糖,眼睛都在发光。 大刘现在踢了一年半,瘦了30斤,之前体检查出来的中度脂肪肝已经完全没了,他还在球场上认识了现在的女朋友,俩人都是阿根廷球迷,现在每周都一起去踢球,上次梅西来中国比赛,他俩抢了俩月的票,虽然最后没抢到,但是在球场外和几百个球迷一起看直播,俩人说比在现场还开心,大刘说,上次他踢联赛最后一分钟进绝杀球的时候,整个球场的人都在喊他的名字,风从耳边吹过,那感觉比他当年考上985、拿到第一笔年终奖的时候都爽:“那一瞬间你就觉得,什么KPI,什么房贷,什么老板的批评,全都不算事了,我就是我,就是这个球场上最厉害的人。” 小夏说,踢球之后最大的改变是心态,之前她在工作上出一点错就会自我否定,觉得自己什么都做不好,但是踢球之后她发现,跑不快就多练,传不好就多踢,只要肯花时间,总能有进步,现在她在工作上遇到问题,第一反应不是慌,而是像在球场上一样,先想怎么解决,大不了多试几次,去年年底她还评上了公司的优秀员工。“之前总觉得体育是在消耗体力,现在才知道,它是在给你补充面对生活的底气。” 王叔现在的朋友圈,十条有八条都是踢球的视频,每次踢完球都要和老伙计们一起吃个饭喝个茶,之前他总觉得40多岁人生就定了,天天围着店里的生意转,没什么盼头,现在他说自己的好日子才刚开始:“等我踢到60岁,我还要去参加老年足球赛,说不定还能拿个奖呢。”
我经常被问,运动那么累,为什么还要坚持?你看这些“卡塔狗”们就知道了,他们不是天生就爱动,也不是不怕累,只是他们在运动里找到了比躺着刷手机更爽的快乐:那种付出就有回报的确定感,那种和一群人朝着同一个目标使劲的归属感,那种抛开所有社会身份、不管你是老板还是员工、是老师还是卖水果的,在球场上大家都是平等的球员的松弛感,是任何娱乐节目、任何短视频都给不了的。
卡塔狗的走红,藏着中国草根运动的破局密码
这两年我明显感觉到,身边的“卡塔狗”越来越多了,不止是踢足球的,玩飞盘的、打腰旗橄榄球的、跑城市越野的,大家都是从某个赛事或者某个运动员入坑,然后慢慢爱上了运动本身。 我上周想订家附近球场晚上7点的场地,提前一周都没订到,老板说现在踢球的人比2021年多了三倍,周末的场地要提前半个月订,还有很多专门的女子场、亲子场、中老年场,都是之前没有的,我们城市的业余足球联赛,2021年才12支队伍,2023年已经有48支了,还分了青年组、中年组、女子组、青少年组,报名的人一年比一年多。 之前贵州村超火的时候,很多人说不理解,一群业余球员踢的球,为什么会有那么多人看?我当时就想到了身边这些“卡塔狗”,大家爱看村超,不是因为他们踢得有多专业,而是因为我们在他们身上看到了自己:你可以是卖猪肉的,可以是开挖掘机的,可以是老师,也可以是学生,只要你喜欢,你就可以上场踢两脚,不用有什么门槛,不用考虑输赢,开心最重要。 之前我们总说中国足球不行,我反而觉得,不行的从来不是普通人的足球,而是我们之前给体育附加了太多的意义,好像只有拿金牌才叫成功,只有进国家队才叫会踢球,好像普通人踢球就是不务正业,但现在这些“卡塔狗”们,其实是在重新定义中国的体育:我们不需要人人都当运动员,但是人人都可以享受运动的快乐,当越来越多的人愿意走上球场,愿意跑起来,愿意把运动当成生活的一部分,中国的体育才真的有了根基。
给新卡塔狗的几个真心话,运动没你想的那么难
我身边也有很多人说,我也想当“卡塔狗”,但是我不会踢球,我跑不动,我没时间,其实运动真的没有你想的那么难,作为一个半职业“卡塔狗守门员”(毕竟我跑两步就喘,只能守门),我也给想入坑的朋友几个真心话: 第一,不要一开始就买一堆贵的装备,很多人刚想踢球,先花几千块买球衣球鞋护具,结果踢了两次就放弃了,全都放在家里落灰,你完全可以先找个家附近的野球场,穿个舒服的运动鞋去踢两次,觉得真的喜欢再买装备,没必要为了跟风花冤枉钱。 第二,不要怕菜,谁都是从不会踢过来的,野球场上大家其实都很友好,你要是不会踢,主动跟大家说一句,大家都会带着你,没人会笑话你,反而那些一上来就笑话新手的人,才是真的不懂体育的意义。 第三,不要给自己定太高的目标,不用一开始就要求自己每周踢三次,每次跑五公里,你哪怕每周去踢一次,每次踢半小时,散散步传传球,也比躺着强,运动最重要的是坚持,不是强度,只要你能长期动起来,就已经赢了90%的人。 第四,不要把运动当成任务,今天累了就歇着,不想踢就去场边坐会,看看大家踢,买瓶水和大家聊聊天,也挺好,不用有什么心理负担,运动是用来给你放松的,不是用来给你增加压力的。
上周我和大刘一起去看本地的业余联赛决赛,他穿着阿根廷的球衣,身边站着他女朋友,俩人手里举着烤串,讨论下周他们队的比赛,大刘说,之前看世界杯的时候,他觉得梅西特别厉害,离自己特别远,现在自己踢了球才知道,哪怕是在野球场上进一个球,都要费好大的劲,那些站在世界之巅的人,背后不知道付出了多少,但对我们普通人来说,不用当梅西,能在自己的野球场上踢进一个球,能和朋友一起开开心心的玩,能有个健康的身体和好心情,就已经够了。
是啊,“卡塔狗”从来都不是一个调侃的贬义词,它是普通人对体育最朴素的热爱,是我们从看客变成参与者的证明,是平凡生活里的英雄梦想,你不用踢得有多好,不用跑的有多快,只要你敢走上球场,敢迈出第一步,你就是自己生活里的MVP,毕竟,体育的本质,从来都不是赢,而是“我在场”。



还没有评论,来说两句吧...