上周六去家附近的球场打野球,远远看见和我搭档了5年的控卫阿凯坐在场边,他抬头看见我的时候,手里的矿泉水瓶拧到一半又停住,我们俩对视了两秒,最后都默契地移开了视线,旁边一起打球的朋友凑过来捅捅我:“你俩还没和好呢?不就是上次半决赛输了一场球,至于吗?”
我没接话,但我心里清楚,我们之间的嫌隙哪里是那一场球攒出来的,是过去半年里每次我在内线把防守人扛得肋骨发疼、伸手要球的时候,他总把球甩给自己那个球技稀烂的公司同事;是上次我被对面犯规摔得膝盖流血,他忙着哄闹脾气的同事连过来扶我一把都没有;是我提了三次“那个同事防守漏洞太大,打关键局别让他上”,他每次都打哈哈说“都是朋友,玩而已别那么较真”,那最后10秒的失误只是个导火索,藏在底下的失望早就堆得快要溢出来了。
我混迹业余球场十几年,见过太多曾经勾肩搭背的球友最后闹到见面不说话,也看过职业赛场上无数并肩拿过冠军的搭档最后撕破脸、老死不相往来,体育世界里的嫌隙从来都不是突如其来的暴风雨,是无数次被忽略的情绪、被辜负的信任、被漠视的诉求,慢慢攒出来的裂纹,风一吹就碎成了两半。
野球场上的嫌隙,藏着每一次不被看见的付出
我和阿凯是大学时候在球场认识的,那时候我是院队的大前锋,他是控卫,第一次配合就打出了行云流水的挡拆,那天我们俩联手赢了隔壁校队20多分,散场的时候他勾着我的肩膀说:“以后你就是我的固定内线,我给你传一辈子球。”
后来的五年我们确实是最好的搭档,去年打城市业余联赛的时候,我半决赛脚踝扭成了馒头,是他背着我从五楼的球馆下到一楼打车,连续一周每天下班绕大半个城市给我送活血化瘀的药,陪我做康复训练,决赛的时候我伤还没好全,打两分钟就得下来揉脚踝,他那一场拼了命往里突,最后砍了32分,把亚军的奖牌挂到我脖子上的时候,他喘着气说:“等你伤好了,明年我们拿冠军。”
那时候我真的以为我们能打一辈子球,变化是从今年年初他升了部门主管开始的,他带了自己公司的几个同事来我们的固定局,其中有个是他领导的亲戚,打球独得离谱,运10次球能失误8次,防守的时候站着不动,每次我们输球基本都是因为他,我跟阿凯提过好几次,打排位赛、打杯赛的时候别带他,平时娱乐局随便玩,阿凯每次都含糊其辞:“都是自己人,让他玩玩怎么了?”
上个月的城市杯半决赛,我们对面是去年赢了我们的冠军队,最后10秒我们差1分,我把对面200斤的中锋死死卡在身后,面前三米没人,我伸着手喊阿凯传球,只要传过来我扣篮就能赢,结果他抬头看了一眼站在三分线外的那个同事,犹豫了两秒居然自己往内线突,被对面两个后卫按在篮板上冒了下来,终场哨响的那一刻,我把手里的护腕摔在了地上。
他过来拍我肩膀说“不就是个业余比赛,至于发这么大脾气吗”的时候,我突然就觉得特别没意思,我在乎的哪里是那一场比赛的输赢?我在乎的是我扛了一整场的防守,摔了三次,他连最基本的信任都不肯给我;我在乎的是我们说好要拿的冠军,在他眼里还比不上哄同事开心重要。
我始终觉得,那些说着“打球而已别太较真”的人,从来没有真的为了一个目标和队友拼过,你跑了一下午的空位,队友宁愿把球扔出界也不传给你的时候;你拼了命抢下来的篮板,队友转手就送给对面的时候,那种失望真的比输球难受一万倍,野球场上的嫌隙,从来都不是小气,是你掏心掏肺的付出,在对方眼里根本不值钱。
职业赛场的嫌隙,是利益和情绪的双重撕扯
如果说业余球场的嫌隙大多是因为情绪没被照顾到,那职业体育里的嫌隙,往往裹着更多复杂的利益纠葛,但内核其实是一样的:我把我的巅峰给了你,你却连最基本的尊重都不肯给我。
这个休赛期最让CBA球迷意难平的,应该就是郭艾伦离开辽宁队转投广州龙狮的新闻吧,我看了10年辽宁队的球,太清楚郭艾伦对辽宁意味着什么了,他15岁进辽宁青年队,2018年帮辽宁拿了队史第一个CBA总冠军,在更衣室哭着说“我终于不是靠我叔的关系,我是郭艾伦”;2022年总决赛带伤打,场均拿20+,帮辽宁拿第二个冠军的时候,他的跟腱已经肿得穿不上球鞋;全运会两次帮辽宁拿金牌,他在领奖台上举着国旗跳的样子,我现在还记得清清楚楚。
他和辽宁队的嫌隙,其实早就有苗头了,2022年他第一次提出转会,说自己想要换个环境,想要证明自己不是只能在辽宁打球,当时俱乐部用优先续约权把他强留了下来,对外说“郭艾伦就是辽宁的孩子,不可能走”,可转头在排战术的时候,把核心地位给了更年轻的张镇麟,郭艾伦带伤打不动的时候,俱乐部的通稿直接说他“状态下滑,拖累球队”;上赛季季后赛他受伤不能打,俱乐部官方说他是“个人原因缺席”,逼得他自己拍了脚上的绷带发微博解释。
夺冠庆典上,所有队友都举着奖杯站在C位,只有郭艾伦一个人站在最边上,连碰一下奖杯的意思都没有,那时候我就知道,他肯定要走了,很多辽宁球迷骂他忘本,说辽宁队培养了他,他却转头去了别的队,可我特别能理解他:你为一支球队拼了15年,把最好的青春都留在了这里,结果俱乐部只把你当摇钱树,当吸引流量的工具,从来不考虑你的诉求,不尊重你的职业规划,换谁不心寒?
还有当年梅西离开巴萨的事,我现在想起他开发布会哭的样子还觉得难受,他13岁就进了拉玛西亚,在巴萨待了21年,拿了35个冠军,把巴萨从一个普通豪门抬成了宇宙队,最后要走的时候,巴萨高层说“薪资空间不够,你要是降薪50%就能留”,梅西二话不说就同意了,结果转头高层又说“西甲联盟不批,你还是走吧”,连个正式的告别仪式都不肯给他办,梅西和巴萨的嫌隙哪里是一天攒出来的?是之前巴托梅乌高层私下雇水军黑他,是他想要的队友俱乐部一个都不肯买,是续约合同拖了整整两年,每次都告诉他“再等等”,等了两年等到的却是一句“你走吧”。
我从来都不赞同球迷用“忠诚”两个字绑架运动员,忠诚从来都是双向的,你要求运动员念旧情,首先要对得起人家的巅峰期,你把人家的付出当成理所当然,一次次消耗人家的信任,最后攒出来的嫌隙,闹到一拍两散,谁都没资格怪对方。
最意难平的嫌隙,是“我们曾经那么好”
体育世界里的嫌隙最伤人的地方,从来不是撕破脸的对骂,是你看着那个曾经和你一起扛过最艰难的时刻的人,现在站在你的对立面,你们明明有过那么多美好的回忆,现在却连一句话都不肯说。
我小时候看NBA,最喜欢的就是OK组合,奥尼尔和科比,三连冠时期多风光啊,奥尼尔在内线翻江倒海,科比在外线砍分如麻,两个人联手打遍全联盟无敌手,采访的时候科比说“奥尼尔是我最好的大哥”,奥尼尔说“科比是我最好的弟弟”,结果后来因为球权、因为球队地位,两个人闹得不可开交,奥尼尔被交易到热火的时候,对着媒体骂科比“自私自利”,科比说奥尼尔“懒惰不训练”,两个人对着骂了快十年,连全明星赛碰到都不说话。
直到奥尼尔退役的那天,科比给他录了个视频,笑着说“我们当年要是不闹别扭,说不定能拿8个冠军”,奥尼尔看着视频直接红了眼,后来科比去世,奥尼尔在追悼会上哭着说,他这辈子最后悔的事,就是当年和科比闹矛盾,浪费了那么多本来可以一起赢球的时光,他们明明可以做一辈子的好兄弟,却把时间都浪费在了吵架上。
我和阿凯闹掰之后,我收拾家里的奖牌,翻到去年我们拿亚军的那两块,背面还刻着我们俩的名字,突然就特别难受,我想起大学的时候我们俩穷,凑钱买一瓶脉动,你喝一口我喝一口;想起我们打比赛输了,坐在球场边喝到凌晨,骂对面打球脏,骂裁判瞎;想起他背着我去医院的时候,汗把后背的球衣都打湿了,还在安慰我说“没事,明年我们赢回来”。
我们明明有过那么多好时候,现在却闹到见面都尴尬,上周我在球场碰到他,他一个人在练三分,投了十几个都没进,我走过去捡了个球扔给他,他愣了一下,接过球投了个空心,他给我递了瓶水,说“上次的事是我不对,我知道那个同事菜,但是他是我领导的亲戚,我没办法”,我接过水说“我也不对,当时不该摔护腕给你脸色看”。
那天我们俩打了半小时的单挑,还是像以前一样,他熟悉我的进攻习惯,我知道他会从哪个方向突破,但是我们都默契地没提以后再一起组队打比赛的事,我们和好了,但好像又没有完全和好,那些攒出来的嫌隙就像墙上的裂缝,就算补上了,痕迹也还在。
有嫌隙不可怕,怕的是我们都不肯回头
这些年见过太多分道扬镳的体育搭档,我反而觉得,有嫌隙其实是件很正常的事,大家一起打球,本来就是不同的性格,有不同的诉求,有摩擦、有不满太正常了,最怕的就是大家都把话藏在心里,你不说我不说,最后失望攒够了,直接就走了,连挽回的余地都没有。
我前段时间看《最后一舞》,看到皮蓬说当年因为最后一投的事,他恨了公牛管理层和乔丹很多年,当年公牛最后一场季后赛,最后一投教练安排给乔丹,皮蓬觉得自己才是球队的二当家,应该由他来投,所以直接拒绝上场,后来虽然赢了比赛,但皮蓬和乔丹的关系也降到了冰点,这么多年过去,两个人在纪录片里把话说开了,皮蓬说“当年我太年轻,太在意自己的地位,现在想想挺可笑的”,乔丹说“当年我太好胜,只想着赢,根本没考虑过皮蓬的感受,是我对不起他”,现在两个人还是最好的朋友,经常一起打球,一起参加活动,当年的嫌隙说开了,反而成了两个人友情的调味剂。
前几天郭艾伦回辽宁打热身赛,全场两万球迷齐声喊他的名字,他站在球场上哭得站不稳,辽宁队的总经理给他送了定制的纪念球衣,上面印着他为辽宁出战的605场比赛,拿的3个总冠军,他接过球衣说“我永远都是辽宁的孩子,这里是我的家”,你看,哪有什么解不开的仇,大家当初能一起并肩,本来就是因为热爱同一件事,那些嫌隙,只要肯坐下来把话说开,其实根本不算什么。
我和阿凯现在偶尔还是会一起打球,周末的时候约着吃个烧烤喝两杯,把之前的不满都摊开了说,反而比之前更舒服了,我们没再提拿冠军的事,但现在打球的时候,他还是会第一时间把球传给空位的我,我抢了篮板也还是会第一时间甩给他快攻,那些之前攒下的嫌隙,慢慢就被那些一起打球的快乐磨平了。
体育最迷人的地方从来不是赢,是你身边有个和你志同道合的人,你们一起在太阳底下跑一下午,一起为了一个球拼得浑身是伤,一起赢了站在领奖台上笑,一起输了坐在路边喝酒骂街,哪怕中间有过嫌隙,有过矛盾,那些一起走过的路也都是真的。
如果你也有过闹别扭的球友,有过曾经并肩后来走散的队友,下次见面的时候,给他递瓶水,说一句“上次那事我也有不对”,说不定就能回到当年,你们勾着肩膀说“以后一起打一辈子球”的那个下午,毕竟,能遇到一个和你一样热爱同一项运动、愿意和你一起拼的人,真的太难得,别因为一点小事,就把最重要的人弄丢了。




还没有评论,来说两句吧...