上个月贵州黔东南的表弟凌晨三点给我弹语音的时候,我正熬着夜赶客户的方案,迷迷糊糊接起来就听见他在那头扯着嗓子喊:“哥!我们镇的队进全国村BA决赛了!我攒了半个月调休明天就回老家当志愿者,你记得蹲直播啊!”我当时还笑他魔怔了,不就是个乡下的篮球赛,至于连跟女朋友约好的周年纪念都推了?结果等决赛那天我开着直播当背景音写稿,看着看着手里的键盘都停了,点的小龙虾外卖放凉了都没顾得上剥,蹲到两点多看着夺冠的球员扛着一头黄牛绕场跑的时候,我隔着屏幕跟着喊得嗓子都哑了,才明白表弟那股子兴奋劲到底从哪来——我们等这股子不带一点杂质的体育热,实在等太久了。
谁能想到,一场没有明星的篮球赛,让我把外卖都放凉了
我也算看了十几年职业篮球的老球迷,以前总觉得像样的体育赛事就得有造价上亿的专业场馆,有年薪千万的明星球员,有酷炫的灯光音效和动辄百万的赞助,直到点开村BA的直播我才发现,原来体育最原本的样子,根本不需要这些包装。
你见过观众扛着锄头、背着娃来看球的吗?村BA的现场就是,决赛那天现场挤了两万多人,没抢到座的老乡有的扛着梯子爬在墙头上看,有的坐在自家拖拉机的车斗里晃着腿加油,八十岁的老奶奶举着塑料折扇当应援牌,晒得满脸通红还在那跟着喊“防守”,旁边七八岁的小孩站在爸爸肩膀上,举着个比自己脸还大的加油棒敲得哐哐响,更有意思的是裁判,吹完上半场的哨,摘了裁判服就骑电动车回旁边的小学改作业去了,他是当地镇中心小学的体育老师,为了来当裁判提前跟学校调了课,中场休息的时候还蹲在场边啃了半盒糯米饭。 场上的球员就更“不专业”了:夺冠的广东沙溪镇队里有个主力叫冯泽泷,平时是开奶茶店的,比赛前一天他还在店里忙到晚上十一点,给来报名助威的老乡免费送奶茶;贵州当地的球员欧明辉人送外号“欧牛王”,家里开着个牛肉铺,比赛当天上午他还在市场里帮客人宰牛,下午换了球衣就上场哐哐投三分,中场休息的时候还掏出手机给老客回消息问“明天要的三斤牛里脊要不要留瘦点的”,就连奖品都跟别的赛事不一样:冠军奖一头黄牛,亚军是两头香猪,季军是三只黑山羊,颁奖的时候球员们扛着牛缰绳走在场上,观众的欢呼声比拿了NBA总冠军还响。
我那天看着看着突然就红了眼,你说这些人打球是为了钱吗?肯定不是,他们打一场球的补贴可能都不够自己卖一天牛肉赚的多,是为了名吗?出了这个镇子可能都没人认识他们,就是为了热爱啊,就是从小在泥巴地里拍皮球拍大的小孩,长大了终于有个机会,在全家乡的父老乡亲面前露一手,赢了能给村里挣脸,输了也没关系,下场撸个串喝顿酒,下周接着练,我之前总觉得“体育精神”这四个字特别宏大,得是奥运赛场上拿金牌、升国旗才算,那天看着“欧牛王”投进绝杀三分,全场观众把手里的矿泉水瓶、草帽都往天上扔的时候我才明白:体育精神哪有那么远啊,就是普通人把日子过好之余,还愿意为了点热爱拼尽全力的那股劲,比任何千万级的赛事包装都动人。
为了这一天,有人等了三年,有人等了半辈子
我看村BA的时候想起了我爸,今年58岁的山东老头,年轻的时候是我们村里篮球队的中锋,那时候村里没有正经篮球场,就在晒麦子的空地上竖两个木头桩子,钉上块木板当篮板,天不亮就起来练球,逢年过节就跟邻村的球队约比赛,输了的队要给赢的队送两筐自家种的西瓜。
2019年我们村凑钱建了个正经的水泥篮球场,全村人你五十我一百的凑钱,在外打工的小伙子们主动转钱回来,就连村里小学的小孩都把过年的压岁钱塞到村委办公室,说要给自己爸爸建球场,我爸那时候天天泡在工地里帮忙搬水泥、平地面,晒得黢黑,逢人就说“等球场建好了,咱们跟隔壁李村约个友谊赛,我还能上场打十分钟”,结果球场刚建好没俩月,疫情就来了,本来约好的友谊赛一推就是三年,那三年我爸没事就拿着抹布去擦篮球架,把家里的旧篮球摸得都掉皮了,每次跟我打电话都要叹口气说“也不知道什么时候能再打上球”。
去年年底疫情放开,我们村第一时间就把跟邻村的友谊赛提上了日程,比赛那天我爸非要上场,我劝他年纪大了别乱跑,他瞪我一眼说“我等了三年了,就算跑不动了走也得在场上走两圈”,他真的就上场打了十分钟,跑两步就喘得不行,最后还投进了一个擦板两分,下场的时候脸都白了,却对着我笑,眼泪都跟着往下掉,说“终于打上了”,场边坐着我们村的王大爷,72岁,年轻的时候跟我爸一起打球,现在腿不好走不动路,那天让孙子用三轮车拉到球场边,举着个保温杯喊加油,喊得嗓子都哑了,散场的时候还跟我说“我年轻的时候要是有这么好的球场,说不定能去县里打比赛呢”。
我后来看村BA的采访,有个68岁的贵州老大爷,自己村的队没进决赛,他坐了三个小时的中巴车赶去现场看球,手里攥着个皱巴巴的笔记本,上面记着每个球员的得分,他说自己打了40年篮球,以前总觉得自己就是个庄稼汉,打球就是闲着没事玩,“现在看见这么多人跟我一样爱打球,我才知道我这爱好不丢人,活了这么大岁数能赶上这场面,值了”。
你看,我们等这场没有明星的赛事,等的到底是什么啊?不是什么精彩的战术,也不是什么炸裂的扣篮,是等一个能把藏了半辈子的热爱摆上台面的机会,是等那种不用戴口罩、不用怕临时取消,能痛痛快快流汗、痛痛快快大喊的日子,有人等了三年,有人等了半辈子,好在终于等到了。
别小瞧了普通人的体育梦,它比任何奖杯都沉
村BA火了之后也有不少人泼冷水,说“就是一群农民闹着玩,又不专业,有什么好吹的”,每次看到这种言论我都特别生气,凭什么普通人的热爱就不算热爱?凭什么不是专业运动员就不配打球?
我上个月去跑北京马拉松,在存包处碰到一个外卖小哥,穿着饿了么的工服,脚上的跑步鞋已经磨得起毛了,他说自己每天送完外卖都要跑10公里,练了两年,这次全马跑了3小时12分,已经达到了波士顿马拉松的报名门槛,现在正在攒钱办签证,想明年去跑波马,我问他每天送外卖已经那么累了,怎么还有劲跑步?他挠挠头笑,说“我以前上学的时候就爱跑步,那时候家里穷没钱报体育队,以为这辈子就跟跑步没关系了,后来送外卖,我就特意穿跑步鞋,爬楼的时候就当练体能,送单快了还能多赚点钱,现在不仅能跑步,还能跑到国外去,我觉得我比那些专业运动员还幸福”。
还有我之前刷到过一个浙江的外卖员叫周琦,跟篮球运动员同名,他每天送完外卖就去打业余篮球联赛,去年拿了联赛的MVP,奖金一万块,他一分钱都没花,全部寄回了老家给爸妈盖房子,他接受采访的时候说“我从小就爱打球,以前我爸总说打球不能当饭吃,让我好好打工赚钱,现在我不仅能打球,还能靠打球拿奖金给家里盖房,我觉得我这辈子值了”。
我一直觉得,我们对“体育”的误解太深了,总觉得体育是属于专业运动员的,是属于金字塔尖那些拿金牌的人的,可是你想想,我们上学的时候放学了抱着篮球在操场打到天黑的快乐,我们工作了之后每周跟同事打一场羽毛球出一身汗的轻松,我们阳康之后第一次出门跑步,风拂过脸的那一刻的感动,这些不都是体育的意义吗?什么叫专业啊?能站在奥运赛场上拿金牌是厉害,可是送了一天外卖还能坚持跑10公里,卖了一天牛肉还能在球场上投进绝杀三分,攒了三年的调休就为了回去给家乡球队当志愿者,这些普通人的坚持,难道不厉害吗?
体育从来不是少数人的游戏,是属于每一个人的,你可以58岁还上场打十分钟篮球,可以72岁坐在场边加油,可以是卖牛肉的小贩、是送外卖的小哥、是种地的农民,只要你热爱,只要你愿意动起来,体育就属于你,这份普通人的体育梦,比任何金牌、任何奖杯都要沉得多,也珍贵得多。
我们等的从来不是一场比赛,是热气腾腾的生活啊
村BA之后我发现身边爱运动的人越来越多了:以前下班就躺平刷手机的同事,现在组了个骑行队,每周六都绕着长安街骑一圈;以前小区里没事就凑在一起打牌的大叔们,现在组了个老年篮球队,每周三下午都去球场打球;我家楼下的小学,以前放学小孩们都抱着手机玩,现在写完作业都抱着球往球场跑,连我妈都跟着小区的阿姨们学打乒乓球,现在每天吃完饭就拎着球拍去球场,说比跳广场舞有意思多了。
我自己去年也跟着小区的大爷们学打乒乓球,一开始我连发球都发不好,张大爷每天提前半小时到球场教我,还经常给我带他家奶奶做的包子,现在我每周三晚上都去跟他们打球,比跟朋友聚会还积极,上周我们小区跟隔壁小区打友谊赛,我还拿了个女子组的第三名,奖品是两提卫生纸,我拎着回家的时候我妈笑得合不拢嘴,说“我女儿也能拿奖了”。
你看,体育从来都不是脱离生活的,它就是生活本身啊,它能让你认识一群志同道合的朋友,能让你把工作的压力、生活的烦心事都随着汗水发泄出去,能让你在平淡重复的日子里找到一点盼头,我们之前恭恭敬敬等了那么久的,哪里是一场村BA的比赛啊?是那种不用戴口罩、不用怕活动临时取消,能痛痛快快流汗、痛痛快快大喊的热气腾腾的日子啊。
前几天我跟表弟视频,他说他们镇现在已经开始备赛明年的村BA了,他每天下班都去练球,说下次要自己上场打,争取也能给村里赢头羊回来,我爸现在每周都跟邻村的老头们打友谊赛,上个月还拿了个老年组的冠军,奖品是两袋大米,他逢人就拿出来炫耀,说自己宝刀未老,那个跑马拉松的外卖小哥前几天给我发消息,说他的签证已经办下来了,明年就能去跑波马了,他说要穿着外卖工服去跑,让全世界都看看中国的外卖小哥也能跑马拉松。
你看,我们恭候了这么久的美好,其实从来都不是什么遥不可及的东西,就是你站在球场上,跑起来的那一刻,风拂过你脸的那一刻,所有的烦恼都忘了的那一刻,体育的意义从来都不是站在最高的领奖台上,而是只要你愿意拿起球、迈开腿,你就能拥有属于自己的奖杯,属于自己的滚烫人生。





还没有评论,来说两句吧...