上周跟认识12年的发小在楼下烧烤摊撸串,烤筋还没上齐他先灌了三瓶冰啤,眼睛红得像兔子:“前几天看波波维奇接受采访说自己可能再带两年就退,我突然就慌了,他要是真走了,我可能就再也不看NBA了。” 我太懂他的感受,我们俩是2013年一起入的马刺坑,那时候我们上高二,挤在食堂的电视前面看总决赛,雷阿伦那记绝命三分投进的时候,我俩手里的饭盆都差点掉在地上,后来2014年马刺4比1翻盘热火夺冠,我们逃了晚自修在操场跑了三圈,喊得嗓子都哑了,那时候我们以为我们喜欢的是马刺的团队篮球,是邓肯的稳、吉诺比利的妖、帕克的快,直到后来长大经历了不少事才明白,我们这么多年放不下的,其实是站在替补席旁边那个头发花白、脾气暴躁,却比谁都活得通透的老头——马刺主教练格雷格·波波维奇。
最会赢球的教练,偏偏最不把赢球当回事
作为NBA历史上常规赛+季后赛胜场最多的主教练,波波维奇的赢球履历拿出来能压过整个联盟99%的教练:26年马刺执教生涯,5座总冠军奖杯,3次最佳教练,连续22年打进季后赛,是北美四大体育联盟执教同一支球队时间最长的教练,但就是这么个把赢球刻进职业履历的人,却总在所有人都盯着胜负的时候,把“赢球”放在最不重要的位置。 我印象最深的是2017年的常规赛收官战,当时马刺只要赢下和鹈鹕的比赛,就能排在西部第五,避开首轮和宇宙勇的正面碰撞,几乎所有球迷都在等着马刺拼下这场球,结果比赛大名单出来的时候所有人都傻了:伦纳德、阿尔德里奇、帕克、吉诺比利四个绝对主力全部轮休,场上站着的全是发展联盟上来的边缘球员,最后比赛毫无悬念输了,马刺首轮就遇上勇士,很快就被淘汰出局,当时网上骂声一片,很多人说波波维奇老糊涂了,放着晋级的机会不要,结果他赛后接受采访的时候轻描淡写地说:“伦纳德的脚踝已经肿了一周,阿德的膝盖老伤疼得晚上都睡不好,他们已经拼了整整81场,难道要为了一场常规赛把整个职业生涯搭进去?输赢而已,今年输了明年再来,人伤了就什么都没了。” 那番话我当时看的时候只觉得他固执,直到半年后我自己遇上一模一样的事,才懂他说的到底是什么,那时候我读大三,是院篮球队的教练,打校联赛半决赛的时候,我们的首发后卫也是我同寝室的兄弟,发烧到38.7度,裹着羽绒服坐在替补席上说什么也要上场,说这场球赢了就能进决赛,是我们学院有史以来最好的成绩,我那时候满脑子都是“赢球”“拿冠军”,想都没想就让他上了,最后我们是赢了,但是他下半场打完下来的时候连路都走不稳,去医院烧到39.8度,连着挂了三天吊瓶,还落下了容易头疼的毛病,后来他反过来安慰我说“没事,咱们赢了就行”,我却愧疚了好久,后来再想起波波维奇那段采访,我才反应过来:我们总把输赢、荣誉、面子看得太重,却忘了站在场上的首先是活生生的人,不是帮我们赢球的工具。 现在整个体育圈都在卷“必胜”“冠军是唯一目标”,球员稍微受点伤带伤上场就能被吹成“英雄”,管理层为了赢球可以随便把打了好多年的老球员交易走,所有人都被赢球的焦虑裹着往前走,只有波波维奇清醒得很:篮球只是一份工作,没有人应该为了一份工作赌上自己的健康和人生,我后来毕业之后偶尔帮朋友带青少年篮球培训班,遇上小孩发烧或者崴了脚,哪怕是最重要的决赛,我都直接让他们下场休息,很多家长不理解,我就把波波维奇的故事讲给他们听,赢一场球的荣誉,永远比不上孩子的身体重要。
他的更衣室里,从来没有明星和边角料的区别
波波维奇最让我佩服的一点,是他待了26年的马刺更衣室,从来没有过“明星特权”这四个字。 邓肯刚进联盟的时候是全联盟抢着要的状元秀,天赋好到波波维奇为了等他专门摆烂了一整个赛季,换做别的教练早就把他当祖宗供起来了,结果波波维奇骂邓肯比骂任何一个替补都狠,邓肯刚进联盟的前两年,只要在场上走神漏了防守,下来就能被波波维奇骂得狗血淋头,连旁边的替补球员都看不下去,邓肯却从来不生气,转过头去该怎么防还是怎么防,后来邓肯成了历史第一大前锋,打了19年球,从来没有闹过一次特权,连薪资都主动降了三次,就为了给球队留出空间签别的球员。 对超级明星狠,对没人要的边缘球员,波波维奇却比谁都温柔,布鲁斯·鲍文当年是落选秀,在NBA流浪了快5年,连个十天短合同都签不到,别的教练都嫌他没得分能力,只有波波维奇把他留在了马刺,跟他说:“我不需要你得分,你只要把对方最能得分的人给我防死,你就是我们的首发。”后来鲍文成了联盟最好的外线防守者之一,帮马刺拿了三个总冠军,他退役的时候说:“没有波波维奇,我可能现在还在餐馆洗盘子,他是第一个告诉我,我也有价值的人。” 现在马刺的新核心文班亚马,是全联盟捧着的天选之子,刚到马刺的时候,所有人都以为波波维奇会把他当核心培养,让他无限开火刷数据,结果赛季刚开始,波波维奇就让他从防守练起,给队友挡拆、抢篮板,甚至在一次球队聚餐的时候,让文班亚马给负责球队后勤的阿姨递盘子,后来文班亚马接受采访的时候说:“我之前在法国打球,所有人都围着我转,我以为明星就该有特权,到了马刺我才知道,这里每个人都一样,不管你是状元还是看饮水机的,都是球队的一部分。” 这一点我自己创业的时候感受特别深,前两年我从互联网公司离职,开了个小的体育工作室,加上我一共6个人,有3个是负责带课的教练,还有个王阿姨负责打扫卫生、看器材,以前我在互联网公司上班的时候,领导眼里只有能拿大订单的销冠,年底评优、发奖金全是销冠优先,像行政、后勤这些岗位,连年会抽奖都抽不到好东西,那时候我就想起波波维奇的更衣室规则,所以我开工作室的时候就定了规矩:不管是教练还是后勤,奖金基数全一样,过节发礼品所有人都有份,王阿姨总不好意思要,说自己就是个打扫卫生的,不值当,我就跟她说:“要是没有你每天把场地擦得干干净净,学员落了东西你帮忙收着,我们课都上不安心,你比谁都重要。”现在工作室开了快3年,从来没有一个员工主动提过离职,很多老学员说我们这里的氛围比别的健身馆好太多,其实哪有什么秘诀,我不过是跟着波波维奇学的:团队里从来没有什么高低贵贱,每一个认真干活的人都值得被尊重,现在大家都在喊精英主义,总觉得只有站在金字塔尖的人才有价值,可波波维奇早就告诉我们了,能把所有普通人的力量聚到一起,才是真的厉害。
篮球只是工作,好好做人才是一辈子的功课
很多人说波波维奇不像个教练,更像个老师,他教给球员的从来都不只是战术,更多的是怎么做人。 前几年马刺有个球员叫乔纳森·西蒙斯,在进NBA之前是个理发师,一个月赚的钱连两个孩子的奶粉钱都不够,为了多赚点钱去打发展联盟,打了三年才拿到马刺的短合同,他第一次代表马刺打常规赛的时候,紧张到运球都能运到自己脚上,波波维奇直接叫了暂停,所有人都以为他要骂人,结果他拍着西蒙斯的肩膀说:“你之前给人剪头发的时候手都不抖,现在运个球抖什么?大不了打不好回去接着剪头发,也饿不死,怕什么?”就这一句话,西蒙斯一下子就放松了,后来他成了马刺替补席的重要得分点,打出身价签了千万大合同之后,第一件事就是把自己用了5年的理发剪刀送给了波波维奇,说“没有你那句话,我早就放弃了”。 波波维奇常说一句话:“你首先是个公民,是个丈夫或者妻子,是个父母,其次才是篮球运动员或者教练。”他也是这么做的:圣安东尼奥当地的福利院,他带着马刺球员去做了20多年义工,每年圣诞节都给福利院的孩子送礼物,很多已经退役的球员回来,还会跟着他一起去;前几年美国发生校园枪击案,他公开站出来骂政府控枪不力,有人说他一个篮球教练不该管政治,他说“我看到十来岁的孩子死在教室里,我要是闭嘴,我就不配当个人”;2018年他的妻子艾琳去世,他缺席了两场比赛,回来之后的第一场比赛,开场第一个暂停,全场球迷站起来给他鼓掌,他红着眼睛跟所有人鞠躬,赛后采访说“我这辈子拿了再多冠军,都不如我和我妻子过的这40年重要”。 我前几年遇上过一件特别感慨的事:我表姐家的儿子上初中,特别喜欢打篮球,追一个球星追得疯狂,后来那个球星被爆出家暴女朋友,我表姐说这个人人品不好,让他别喜欢了,小孩特别不服气,说“他球打得好就行,私德不重要”,我当时就给小孩讲了波波维奇的故事,告诉他:“不管你球打得多好,赚多少钱,名气多大,首先你得是个好人,要是连做人的底线都没有,再厉害也不值得被喜欢。”现在很多人追星也好,看人也好,总喜欢把业务能力放在第一位,觉得只要能力强,别的都可以忽略,可波波维奇早就活明白了:篮球打不了一辈子,工作也干不了一辈子,只有做个正直、善良、有担当的人,才能一辈子站得稳。
前几天刷到邓肯回马刺当助教的视频,波波维奇在场上骂球员,邓肯站在旁边笑,跟他十几年前在场上被波波骂的时候一模一样,那么多从马刺走出去的人:科尔拿了四个总冠军,执教风格跟波波维奇如出一辙,最看重球员的身体,不在乎常规赛的输赢;吉诺比利回阿根廷搞青少年篮球培训,免费给穷人家的孩子上课;帕克在法国建了篮球学校,从来不收贫困孩子的学费;连以前被骂打球脏的鲍文,退役之后都在社区做公益,给低收入家庭的孩子免费辅导功课。 你看,波波维奇这辈子最成功的事,从来不是拿了多少个冠军,赢了多少场球,而是他教出的这些人,不管是当教练还是当球员,都在像他一样好好做人,好好生活。 那天撸串到最后,我发小跟我说,他刚毕业那年找不到工作,在家躺了三个多月,每天就翻以前马刺的比赛看,有次看到波波维奇的采访,记者问他输了总决赛会不会很难受,他说“输了就输了,回去睡一觉,第二天接着练,总有赢的时候”,我发小就靠着这句话,投了120多份简历,终于拿到了现在的offer,现在已经是公司的部门主管了。 我想这就是为什么那么多人喜欢波波维奇的原因吧,我们看了那么多年球,看的从来不是多少个总冠军,多少个得分王,而是看到有这么一个老头,站在全世界最功利的体育联盟里,活得清醒又通透:他告诉我们,赢球很重要,但永远没有身边的人重要;明星很耀眼,但每一个普通人的努力都值得被尊重;工作很重要,但好好做人,好好爱身边的人,才是这辈子最该做好的事。 只要波波维奇还站在马刺的替补席旁边,我们就永远相信,篮球还有最纯粹的样子,生活也还有最温暖的样子。





还没有评论,来说两句吧...