前几天周末我去家楼下的羽毛球馆蹭场地，刚好撞上球馆办的年度业余邀请赛，40岁以上组的决赛打到第三局19平的时候，我看见场上穿藏蓝色球服的老周扭了脚，整个人晃了一下差点栽在地上，裁判走过去问要不要退赛，对手也举着拍子示意可以停，老周蹲在地上揉了两下脚踝，把松了的鞋带狠狠系了两个死结，抬头笑了笑说“没事，打完”，那一分钟我突然就懂了大家总说的「拼劲」到底是什么，它不是奥运赛场上升国旗奏国歌时才会出现的专属词,是刻在每一个愿意为了点什么使劲的人骨头里的东西。
拼劲从来不是职业运动员的专属注脚
我认识老周有三年，第一次见他的时候他还不会握拍，180斤的体重站在球场上跑两步就喘，跟小区的退休大爷打单打，10个球能输8个，打完下来蹲在场地边擦汗，连血糖高的药都要掏出来吃两粒，那时候他刚被医生下了最后通牒：再这么胖下去，糖尿病并发症随时会找上门,可能不到50岁就要靠打胰岛素过日子。
老周说他那时候觉得人生特别没劲，上班摸鱼混了二十多年，钱没赚多少，身体先垮了，连陪儿子去游乐园玩过山车，人家都嫌他体重超标不让上，他抱着试试看的心态开始打羽毛球，没人教就搜网上的教学视频，每天早上5点爬起来对着小区的墙挥拍，一次挥2000下，挥到胳膊抬不起来才回家吃早饭，周末别人去聚餐喝酒，他泡在球馆里找水平比自己高的人讨教，被人虐得满头汗也不恼,结束了还主动给人家买水问刚才那个球怎么接。
这三年我眼看着他的球服从XXXL换成了L，体重从180斤掉到了140斤，上个月去体检，血糖指标已经降到了正常范围，连医生都问他是吃了什么特效药，这次打进决赛之前，他刚打完1/4决赛就抽了筋，坐在场边掰了十分钟的脚才缓过来，那天决赛输了之后，他一瘸一拐地下来领亚军奖杯，我问他脚疼不疼，他举着奖杯笑得眼睛都眯成了缝：“疼啊，但爽啊，三年前我连跑两步都要喘，现在能站在决赛场上跟人拼到最后一分，我已经赢了过去的自己了。”
以前我也总觉得，“拼劲”是属于苏炳添、属于女排姑娘、属于那些站在世界顶级赛场的运动员的，普通人谈拼劲多少有点矫情，但看着老周一瘸一拐举着奖杯的样子我才明白，体育从来不是只给金字塔尖的人准备的游戏，拼劲也从来不是拿冠军的人才配拥有的品质，你每天下班去跑3公里，今天比昨天快了10秒是拼；你学游泳呛了几十次水，终于能游完50米是拼；你跟朋友打野球，打了两个小时跑不动了，还是咬着牙防守完最后一个球也是拼，这些看起来不起眼的“拼”，没有聚光灯照着，没有奖牌拿，但是它给你的反馈是实打实的：更好的体力，更结实的身体,更不服输的那口气。
我一直觉得，体育是这个世界上为数不多的绝对公平的场域：你花了多少时间练，你流了多少汗，都会直接反映在你的表现上，没有捷径可走，也没有猫腻可搞，拼劲在这里的价值，比在任何地方都要直观，它不属于某一小部分人,它属于每一个愿意为了变好而使劲的普通人。
拼劲的内核，是接受「我可能赢不了」但还是要跑完全程
去年杭州亚运会的时候，我守着直播看男子马拉松决赛，中国选手何杰跑到最后一公里的时候，脸已经憋得通红，脚步都开始晃了，解说员说他已经跑到了脱水的边缘，随时可能抽筋退赛，但他就那么一步一步咬着牙往前挪，最后第一个冲过终点线的时候，整个人直接扑到了教练怀里，那是中国亚运会历史上第一枚男子马拉松金牌，后来采访的时候何杰说，他之前三次冲击国际大赛的好成绩都失败了，跑崩过，退赛过，甚至怀疑过自己是不是吃这碗饭的料，站在亚运会起跑线之前他也没想过自己能拿冠军，就想着“拼到底，哪怕跑崩了也认”。
你看，哪怕是专业运动员，拼劲也不是建立在“我一定能赢”的底气上的，恰恰是建立在“我可能赢不了”的清醒上的，我们现在总爱说“努力没用”“拼到最后还是不如人家有天赋的”，好像只要不能拿到第一，拼就没有意义，但去年我跑半马的时候碰到的一个姑娘,彻底打碎了我这个想法。
那个姑娘左腿比右腿短3厘米，小儿麻痹留下的后遗症，走路都有点晃，那天她戴着护具站在起跑线上的时候，周围好多人都偷偷看她，觉得她最多跑5公里就得退赛，我那天状态不好，跑了10公里之后就开始走，一路上好几次碰到她，她跑得很慢，每一步都要比别人多花一倍的力气，额头上的汗把头发全打湿了，也没停下来走一步，我后来咬着牙接着跑，冲线的时候刚好听见志愿者喊她的号码，她比我晚了20分钟冲线，奖牌挂到脖子上的时候,她蹲在地上哭了快十分钟。
她后来跟我说，她练了两年跑步，一开始连1公里都走不完，摔过好几次，身边的人都劝她别折腾了，“你天生就比别人腿短，跑不过别人的”，她也知道自己不可能拿名次，甚至连大部分普通人的速度都赶不上，“我就是想看看，我到底能不能拼完这21公里，我不想一辈子都活在‘我不行’的标签里”，那天她的完赛时间是3小时40分钟，比半马的关门时间快了20分钟，她拿着完赛奖牌跟我说，这是她这辈子拿到的第一个奖,比她上学时候拿的三好学生奖状还要珍贵。
我特别认同一句话：拼劲最珍贵的地方，从来不是你最后拿到了什么结果，而是你在明知道可能输的情况下，还是愿意把全部的力气砸进去的那个过程，你不用非要跑赢别人，你只要跑赢了那个一遇到困难就想放弃的自己，就已经赢了，现在网上总有人说“选择大于努力”，但你连拼都不敢拼，你连站在起跑线上的资格都没有，谈什么选择赛道？大部分人连“拼尽全力”都没做到,根本轮不到谈天赋和选择。
别把蛮干当拼劲，真正的拼是带着脑子的长期主义
我之前在球馆见过一个22岁的小伙子，刚毕业参加工作，想打业余赛拿奖，每天下班就泡在球馆，一打就是4个小时，连打了三个月，周末也不休息，有时候膝盖疼得厉害就贴个膏药接着打，我们都劝他别这么猛，慢慢来，他不听，说“拼就是要对自己狠一点，现在不拼什么时候拼”，结果上个月他打双打的时候起跳扣完球落地，直接疼得站不起来，去医院查是半月板撕裂，医生说以后大概率打不了高强度的羽毛球了,连爬楼梯都要注意。
我特别反感现在网上有些人鼓吹的“带伤上阵才叫拼”“熬大夜训练才叫努力”，那不是拼，是对自己的不负责，是自我感动式的蛮干，真正的拼劲从来不是傻熬，不是用时间和健康换成绩，而是有目标、有方法、有底线的长期主义。
就拿老周来说，他练球这三年，从来不会硬扛着身体不舒服上场，每次打球之前必做20分钟热身，打完必做15分钟拉伸，专门买了运动手表监控心率，只要心率超过了安全值就马上停下来休息，知道自己血糖高，每次打球包里都装着糖和测血糖的仪器，定期去医院查关节，还专门找了康复师调整发力动作，怕不正确的姿势伤膝盖，他说“我打球是为了身体好，不是为了拿奖把自己练废，拼也要拼得有价值，不能瞎拼”。
就连站在世界之巅的苏炳添，也不是靠每天傻跑才跑出9秒83的，他为了提高成绩，专门改了自己用了十几年的起跑脚，找了专业的团队做科学化训练，调整步频、步幅，甚至连什么时候发力、什么时候调整呼吸都有精确的计算，他的训练计划精确到秒，绝不会为了多练半个小时就打乱节奏,更不会带着硬伤上场比赛。
我一直觉得，拼劲不是你每天练了多少小时的自我标榜，也不是你带伤上阵的自我感动，而是你清楚地知道自己要什么，知道怎么才能达到目标，更知道什么时候要停，要保护好自己的身体，那种“只要练不死就往死里练”的想法，本质上是懒，懒得动脑子找方法，只会用体力上的勤奋掩盖战略上的懒惰，真正的拼，是细水长流的坚持，是带着脑子的努力，是你愿意花三年、五年甚至十年的时间去做成一件事,而不是靠透支自己换一个昙花一现的结果。
拼劲，是我们对抗生活庸常的最好武器
我以前有个同事，是个特别内向的小姑娘，做运营工作，刚入职的时候业绩一直是部门倒数，做的方案每次都被领导打回来重写，她那时候总跟我说，觉得自己什么都做不好，这辈子就这样了，后来她开始夜跑，每天下班之后绕着家附近的公园跑3公里，一开始跑1公里就喘得不行，想放弃的时候就咬着牙告诉自己“再跑100米就停”，就这么一点一点地加量，跑了半年,她已经能轻轻松松跑完10公里了。
神奇的是，她的工作也跟着有了起色，以前做方案被打回来一次就不想改了，现在被打回来三次也能咬着牙接着调，她说“跑步的时候我都能多撑100米，改方案怎么就不能多改一版呢”，去年年底她拿了部门的最佳员工，还升了主管，上台领奖的时候她说，她能有今天的变化，全是跑步练出来的拼劲，“以前我遇到一点事就想缩，现在我知道，很多事不是你不行，是你没再咬咬牙多撑一会”。
其实我们大部分人的生活都是庸常的，每天上班、下班、刷短视频、睡觉，日子过得像复制粘贴一样，时间长了就会觉得什么都没意思，遇到一点困难就想躺平，觉得“反正努力也没用”，但体育能给你带来的拼劲，是能从赛场上迁移到生活里的：你为了跑下3公里拼过，你就不会在加班赶方案的时候遇到一点瓶颈就放弃；你为了接一个球摔过好几次，你就不会在工作被批评的时候就想着辞职；你为了赢一场和朋友的球赛拼到全身湿透，你就会知道那种拼尽全力之后的爽感，是刷100个短视频、吃10顿火锅都换不来的。
体育最棒的地方，就是它把“拼”这件事彻底量化了：你跑了多少步，举了多少重量，打了多少个球，都是看得见摸得着的，你只要付出了，就一定会有正反馈，这种正反馈会慢慢刻进你的性格里，让你不管遇到什么事，都不会第一时间说“我不行”，而是会说“我试试，我再拼拼”。
那天老周领完奖之后，跟我说下周要带刚上初中的儿子来打球，要告诉儿子，打球要拼，做人也要拼，不一定非要赢别人，但一定要赢过昨天的自己，其实拼劲从来都不是什么高大上的词，它就是你每次想放弃的时候多迈的那一步，多挥的那一次拍，多坚持的那一分钟，它不需要你有多么过人的天赋，也不需要你站在多么大的舞台上，只要你愿意，你随时都能拿起这张叫做拼劲的入场券，走进那个更有力量、更热气腾腾的人生里。
还没有评论，来说两句吧...