塞尔维亚篮球，弹丸之地的篮球密码，为什么我们总能被他们戳中？

去年夏天我在上海宝山的一个社区野球场打球，碰到了个留着大胡子、穿一件洗得发白的迪瓦茨球衣的塞尔维亚小伙，名字叫尼古拉，是当地一家青训机构的外教，那天正带着两个U12的小队员加练跑位，我们这边刚好缺人，就喊他们一起接波，我当时还笑着跟队友说“等下让着点小孩，别给人撞哭了”，结果那场球我们三个打了五六年野球的成年人，被两个身高才1米5出头的小孩打得没脾气：他俩不硬突、不瞎投，跑位像装了导航，击地球总能刚好擦过我们防守人的手掌尖落到队友手里，一个挡拆之后的分球快得我连反应的时间都没有,不到10分钟我们就被打下去了。

下场休息我买了两瓶冰可乐递给他，尼古拉摆了摆手说“我带的小孩14岁之前都不让碰碳酸饮料，我当教练的得做榜样”，就着矿泉水我们聊了两个多小时，那天我第一次真切地意识到：塞尔维亚篮球的厉害，从来不是因为出了个约基奇,而是刻在普通人骨子里的篮球信仰。

从野球场到世界杯：篮球是刻在基因里的生活方式

塞尔维亚的总人口才687万，还没有我们武汉市的常住人口多，但就是这么个弹丸之地，最近30年给世界篮坛输送了迪瓦茨、佩贾、约基奇、博格丹、博班等几十位世界级球星，男篮常年排在世界排名前三，去年世界杯拿下亚军，举国狂欢的场景我到现在都记忆犹新：贝尔格莱德的中心广场挤了30多万人，连树上都爬满了看球的人，球队回国那天，机场里围了十几万球迷，有拄着拐杖的白发老人，也有被举在肩膀上的小孩，举着的牌子上写着“就算输了你们也是我们的骄傲”——哦不对，去年他们是亚军，但是塞尔维亚人眼里，只要球员在场上拼了,拿第几都是英雄。

尼古拉跟我说，在塞尔维亚，你随便找个小镇子，哪怕只有几百户人家，也一定会有至少两块免费的灯光篮球场，小孩放学之后第一件事不是回家写作业，是拎着球去球场占位置，大人下班了也会去凑局，上到五六十岁的老头，下到七八岁的小孩，都能凑在一起打半场，他小时候住在贝尔格莱德的郊区，家楼下的球场永远是满的，他爸来喊他回家吃饭，经常要脱了外套跟他们打半小时才肯走，“我们没有那么多补习班，也没有人觉得打球是耽误学习，我妈要是看我周末在家待着，还会催我去球场打球，说总比在家玩手机强”。

我之前看到数据说塞尔维亚注册的篮球运动员有超过10万人，平均每60个人里就有一个注册球员，而我们14亿人口，注册的篮球运动员才1万多人，这个差距真的让人汗颜，我一直觉得，所谓的篮球底蕴，从来不是你拿了多少冠军，建了多少豪华的球馆，而是篮球是不是真的变成了普通人生活的一部分，就像我们下班之后去跳广场舞、去遛弯一样平常，当一个国家的小孩不用花钱就能找到场地打球，不用怕打球耽误学习被家长骂,那这个国家的篮球水平不可能差。

不看身高看脑子：他们的青训打了多少人的脸

那天我最惊讶的是那两个小球员的传球意识，我问尼古拉，这俩小孩是不是特意练了好几年的组织？尼古拉的回答让我愣了半天：“我们U10以下的队员，训练80%的内容都是运球和传球，根本不让练投篮，更不让练扣篮，12岁之前都不允许打正式的全场比赛，就是练基础和对比赛的阅读。”

他跟我说，塞尔维亚的青训选苗子，第一看的从来不是身高，也不是骨龄，而是球商：“你会不会跑位，能不能看到空位的队友，被夹击的时候能不能快速出球，这些比你现在长到1米8重要多了。”我当时第一反应就想到了约基奇，这个现在的两届NBA MVP、总决赛FMVP，小时候是个一天要喝3升可乐的小胖子，跑不快跳不高，要是放在我们的青训体系里，估计教练看一眼就给刷下去了：“这么胖，身体素质这么差，打不了职业。”但塞尔维亚的教练就觉得这个小孩球商高，会传球，一路培养，才有了现在的“约老师”。

我前两年在老家的青少年篮球培训机构做过志愿者，见过太多太可惜的苗子：有个10岁的小孩，传球视野特别好，打比赛的时候总能第一时间找到空位的队友，但是教练天天骂他“太怂，不敢得分”，家长也跟在后面说“你能不能有点攻击性，老传球干嘛”，后来那个小孩慢慢就不传球了，拿到球就自己硬突，哪怕前面有三个人防守也不传，家长还到处炫耀说“我家孩子现在一场球能拿20多分，进步太大了”，还有的青训机构选苗子，首先测骨龄，预测长不到1米9的直接不要，多少身高不够但是球商高的小孩,连碰专业训练的机会都没有。

我真的觉得我们的青训走偏了，太急功近利了：教练要成绩，所以就让小孩练最简单的挡拆顺下，练个人单打，容易出成绩；家长要结果，所以盯着小孩的得分看，觉得能拿高分就是打得好；机构要赚钱，所以就搞什么“扣篮表演”“明星球员包装”，吸引家长报名，没有人愿意花三五年的时间去培养一个小孩的传球意识，去教他怎么阅读比赛，大家都要快，要马上看到结果，但篮球是个需要动脑子的运动啊，你十几岁的时候靠身高靠身体能赢球，到了国际赛场上，大家身体素质都差不多，拼的就是球商，就是配合，这就是为什么我们的青年队有时候成绩还不错,到了成年队就打不过人家的原因。

赢了一起狂输了一起扛：篮球从来不是一个人的运动

我之前看2019年男篮世界杯的采访，塞尔维亚输给阿根廷无缘四强之后，记者问约基奇是不是队友发挥不好，约基奇直接打断记者的话说“所有的错都是我的，我没有打好，我的队友都是最好的”，后来他们回国，机场还是有几万球迷接他们，没有骂声，所有人都在喊他们的名字，给他们送花，尼古拉跟我说，在塞尔维亚，哪怕是青少年比赛，输了球教练也不会骂队员，只会跟大家一起看录像，先讲每个人这场球的亮点，再讲问题，“我们从小就被教，赢了是大家的功劳，输了是所有人的问题，没有谁需要单独背锅”。

反观我们的篮球环境，不管是职业赛场还是野球场，都太喜欢甩锅了：职业队打输了，球迷骂这个骂那个，队友之间也互相甩锅，“你刚才为什么不传球”“你那个球为什么不防”；野球场打输了，也有人埋怨队友“太菜”，下次再也不跟你一起打了；青少年比赛更夸张，家长在场边比教练还激动，小孩传错一个球，家长在场下骂得比教练还凶，到最后小孩拿到球都不敢传，就怕传错了被骂,只能自己单干。

我们太喜欢造英雄了，不管是球迷还是媒体，都盯着得分王看，觉得一场球拿30分、40分就是厉害，觉得能扣篮就是牛逼，但是从来没有人说，一场球送10个助攻的人更厉害，约基奇拿MVP的赛季，场均得分才27分，比很多得分后卫都低，但是他场均能送10多个助攻，能把整个球队串联起来，这才是篮球最本质的东西：这是五个人的运动,不是一个人的表演赛。

我们该向塞尔维亚篮球学什么？不是抄作业是找内核

这几年我们也请了不少塞尔维亚的教练，也说要学塞尔维亚的青训体系，但是我觉得很多时候我们学的都是皮毛，不是内核，尼古拉跟我说，他来中国4年，换了3家青训机构，很多老板请他来，就是为了挂个“塞尔维亚外教”的名头好招生，根本不听他的训练建议：“我跟他们说U10的小孩要多练传球，不要练投篮，老板说家长要看到小孩进球，要看到小孩扣篮，不然没人报名；我跟他们说小孩训练不要太累，不然容易受伤，老板说家长觉得训练强度大才是钱花得值。”

他说在塞尔维亚，青训教练的工资不高，很多人一个月折合人民币才3000多块，但是大家都是真的喜欢篮球，愿意花时间陪小孩练，而不是为了赚钱，我们现在的篮球，太像一门生意了：场馆要收费，训练营要收费，甚至好的教练上课还要额外加钱，普通人家的小孩如果真的喜欢打球，可能连找个专业教练学习的机会都没有,更别说走职业路线了。

我一直觉得，我们不用妄自菲薄，也不用完全照搬塞尔维亚的模式，但是我们至少要先搞清楚篮球到底是什么：它首先是一项给人带来快乐的运动，其次才是竞技项目，才是可以赚钱的生意，什么时候我们的小区不用抢篮球场，什么时候穷人家的小孩只要喜欢打球就能有场地打、有教练教，什么时候我们选苗子不再只看身高和骨龄，什么时候家长问小孩的第一句话不是“今天拿了多少分”而是“今天打球开心吗”,我们的篮球才真的有希望。

后来我跟尼古拉成了朋友，有时候周末也会去看他带小孩训练，上个月他带的U12小队拿了上海当地一个小联赛的冠军，他给每个小孩的奖品不是球鞋也不是奖学金，是一个印着迪瓦茨头像的篮球，还有一张迪瓦茨的签名卡片，上面写着“篮球是你一辈子的朋友”，我看着那群小孩抱着球又蹦又跳的样子，突然就懂了：塞尔维亚篮球最厉害的密码，从来不是多少个NBA球星，多少个世界冠军，而是他们真的把篮球种到了每一个普通人的生活里，让它变成了一辈子的热爱，这种热爱,才是篮球最本真的样子。