上周整理储物间的时候翻出去年参加市里“街头篮霸”业余联赛的纪念T恤，背后印着的128支参赛队伍logo还亮着鲜艳的颜色，旁边夹着的赛事手册上用荧光笔标了一行小字：“晋级正赛名额16个，占比8分之一”，看着这行字我突然就笑了，去年我们这支平均年龄33岁、凑队只用了10分钟的“老炮养生队”，差2分就摸到了这8分之一的门槛，而这大半年和身边球友、跑友聊起来才发现，这看似不起眼的“8分之一”，居然藏着绝大多数普通人参与体育的全部意义。
凑出来的队伍，奔着“不一轮游”的目标去
我和队里的几个兄弟都是家附近社区球场的常客,打野球打了快三年，彼此的脾气和球路都摸得门清：中锋大刘是开五金店的，1米92的身高，体重200斤，篮下卡位稳得像桩子，就是跑两个来回就得扶着膝盖喘30秒；得分后卫阿凯是小区门口奶茶店的老板，三分球准到离谱，就是社恐，有人在旁边围观就紧张到手抖；前锋老李是附近中学的语文老师，防守不要命，就是膝盖有旧伤，变向的时候总慢半拍；我是个常年坐办公室的新媒体编辑，以前打控卫，现在膝盖积液犯了的时候，运过半场都费劲。
去年3月份的一个周末,我们打完球蹲在场边喝冰汽水，大刘刷到本地体育局发的业余联赛报名通知，128支队伍参赛，报名费只要200块，赢一场就送一箱功能饮料，进了前16还有每人一套定制球衣和全年球场免费使用权，他捅了捅我：“要不咱们报个名？” 我们几个互相看了看，没一个人说话，不是不想去，是真觉得“不够格”：参赛队伍里有体育院校的校队，有企业养了好几年的半职业队，还有不少在本地野球圈有名的“野球王”带队，我们几个30+的上班族，平时打打养生球还行，去了不就是送人头？ 最后还是阿凯小声说了句：“去试试呗，赢一场就赚了，大不了一轮游就回来喝奶茶，我请。” 就这么着，我们填了报名表，队名就叫“老炮养生队”，目标那一栏我随手填了“至少赢1场”，那时候我们根本没敢想什么前16、什么8分之一的晋级率，觉得那都是专业队的事，和我们这帮上班族没关系。
前两轮的“险胜”，是我们攒了三年的默契
比赛第一场我们就抽中了下下签：对手是本地理工大的校队替补，平均年龄20岁，跑起来跟风一样，快攻打得我们连回防的力气都没有，上半场结束我们落后12分，大刘的球衣已经湿得能拧出水，我蹲在替补席喷云南白药，膝盖疼得直抽气。 老李给我们递毛巾，说：“别急，他们年轻能跑，我们跟他们磨阵地，不跟他们比快，比稳。” 下半场我们改打联防，放他们远投，就卡篮下，每次进攻都压到最后几秒才出手，磨到那帮大学生越来越急，频频失误，最后10秒我们还落后1分，我把球传给篮下的大刘，他扛着两个人把球抛进篮筐的时候，场边我们几个家属的尖叫差点掀翻了球场顶棚。 赢了！我们几个抱着跳的时候，大刘的膝盖还扭了一下，他蹲在地上咧嘴笑：“赚了赚了，饮料到手了。”那天我们在阿凯的奶茶店喝到半夜，每个人都撑得肚子圆，说目标完成了，下一场输了也不亏。 第二场的对手是本地一家互联网公司的企业队，有两个半职业的外援，开局就给了我们一个8比0，我们还是用老办法，磨阵地，拼防守，阿凯那天不知道怎么回事，三分球5投4中，最后30秒我们靠着他的准绝杀赢了3分。 下场的时候裁判过来拍我肩膀：“你们可以啊，下一场赢了就进前16了，就是那8分之一的名额。” 我们几个愣了半天，才反应过来：哦，原来我们离那个以前想都不敢想的门槛，只剩一场球的距离了。
倒在8分之一门槛的那天，我们反而成了全场的焦点
第三场的对手是去年的联赛亚军,平均年龄25岁，全队都是体育院校毕业的，赛前我们凑在一起开玩笑：“输可以，但是不能输超过10分，不然太没面子。” 那天的比赛打得比我们想象中激烈太多，我们咬着牙把比分咬到了最后，常规时间打平，加时赛最后10秒我们还落后2分，我接到传球撤到三分线外出手，球在篮筐上转了三圈掉了出来。 输了，差2分，没摸到那8分之一的门槛。 我们几个叉着腰站在场上，有点失落，但是没觉得难过，正准备下场的时候，突然全场的观众都开始鼓掌，对手的队长过来和我们握手：“你们打得太硬了，我们差点就栽了。”后来赛事组委会专门给我们发了个“最佳拼搏奖”，奖品比前16的还丰厚：一整年的球场免费使用权，还有十箱功能饮料。 下场的时候有个穿校服的小男孩跑过来找我们签名，我才认出来是老李的儿子，上初二，以前总说自己没天赋不想练篮球，他举着个笔记本脸通红：“叔叔们你们打得太帅了，我以后也要像你们一样打球。” 那天晚上我们又去了阿凯的奶茶店，大刘说，其实没进前16也挺好的，不然我们真的要和那些职业队打，说不定得输30分，现在这样反而没人笑话我们，我喝了一口冰奶茶，突然觉得，好像那8分之一的名额，也没有我们想象中那么重要了。
8分之一的门槛，从来不是用来卡人的
这大半年我接触了很多普通的体育爱好者,越来越觉得，“8分之一”这个数字，根本不是什么筛选精英的门槛，反而是给普通人的一个“够一够就能摸到”的盼头。 我有个朋友，160斤，去年开始跑马拉松，一开始跑1公里都喘得要死，他给自己定的第一个目标就是跑5公里——刚好是全马42公里的8分之一，他练了两个月，第一次跑完5公里的时候，在朋友圈发了个长文，比中了奖还开心，现在他已经能跑半马了，他说他的目标从来不是跑完全马，只要每年能比之前多跑几公里，就够了。 我家楼下的广场舞阿姨们，去年参加区里的广场舞比赛，24支队伍，只有3个一等奖名额，刚好也是8分之一的比例，阿姨们每天晚上练到9点多，有个阿姨脚扭了还坚持跳，最后虽然没拿上一等奖，但是她们的视频在小区群里转疯了，阿姨们现在还经常凑在一起看当时的视频，说“那时候跳得真好，比拿奖还开心”。 前段时间看贵州村BA的直播，有支队伍都是当地的农民，平均年龄40多岁，最后输给了年轻的队伍，但是全场的观众都站起来给他们鼓掌，采访的时候队长笑着说：“我们能打进八强就已经很满足了，本来就是来玩的，能和这么多高手打球，赚了。” 你看，我们绝大多数人参与体育，从来都不是为了站在最高领奖台上，也不是为了变成什么职业运动员，我们就是想有个目标，有个奔头，能在下班之后、农活之余，有个事做，有一帮朋友一起玩，能在奔向那个“8分之一”目标的路上，看见一个更好的自己。 我之前做体育内容的时候，总觉得要写奥运冠军，要写世界纪录，要写“更高更快更强”才叫体育，但是经历了去年的篮球赛之后我才明白，真正的体育，从来都不是只属于少数天才的游戏，它属于每一个愿意跑起来、跳起来的普通人：你不用跑赢苏炳添，你只要跑赢上个月的自己就行；你不用打过易建联，你只要比去年的自己多进一个三分就行；你不用拿到什么冠军，你只要能摸到属于你自己的那个“8分之一”的门槛，你就是自己的英雄。 今年的“街头篮霸”联赛又要开始报名了，我们几个老炮又凑了队，这段时间每周三晚上都去练球，大刘瘦了20斤，现在能连续跑5个来回不喘气，阿凯现在打比赛被人围观也不手抖了，老李的膝盖做了康复，现在偶尔还能变向过人，我们今年的目标很简单：就冲进那8分之一的名单里，就算最后还是输，也没关系。 毕竟体育的意义，从来都不是你最后站在了什么位置，而是你在奔向目标的路上，收获的那些健康、朋友、勇气和自信，这些东西，比任何奖杯都值钱，那些看起来遥不可及的“8分之一”，其实本来就是为我们这些普通人准备的，只要你愿意伸手去够，就总有摸到的一天。
还没有评论，来说两句吧...