上周六我特意提前两小时下班，钻进了上海古北那家我常去的居酒屋——老板佐藤是个在上海待了12年的日本人，也是浦和红钻的死忠，早在一周前他就贴出了通知：“11月2日日联杯决赛当天，本店8点提前打烊，只接待看球的朋友，啤酒买二送一，赢球全场烤串免单。”我到的时候店里已经挤了十几个人，有常来吃饭的日本上班族，有在附近上学的日本留学生，还有几个和我一样被佐藤拽过来的中国球迷，吧台边上贴满了浦和的海报，冷藏柜里的朝日啤酒堆得快漫出来，佐藤7岁的儿子小拓穿着小号的浦和10号球衣，举着个小喇叭在店里跑来跑去，空气里飘着烤青花鱼的香气,还有所有人压不住的兴奋。
那天的决赛对阵是浦和红钻对川崎前锋，是日本足坛近两年最有看点的“关东德比”，而这场90分钟的比赛，也让我对“杯赛的意义”有了完全不一样的认知。
93分钟的绝杀：我在居酒屋见证了一场没有“垃圾时间”的决赛
前80分钟的比赛踢得比我预想中还要胶着：浦和这边是主打防守反击，后腰埃韦顿一个人断了川崎7次传球，边锋关根贵大几次突破都被川崎的后卫铲倒；川崎这边老将家长昭博几次在禁区边缘造险，要不是浦和门将西川周作状态神勇，早就打破了僵局，我身边的佐藤攥着手里的烤串，连吃都忘了，85分钟的时候川崎的前锋达米昂打了一脚门柱，佐藤直接嗷的一声蹲在了地上，旁边的留学生小伙子拍着他的背安慰，日语混着中文说“没事没事还有时间”。
常规时间快走完的时候我都以为要踢加时了，补时第3分钟，浦和的替补前锋容克尔扛开两名后卫，在底线附近把球倒三角敲到禁区弧顶，早就埋伏在那里的关根贵大迎着球一脚推射,球擦着门柱钻了进去。
我这辈子都忘不了那一刻居酒屋的动静：佐藤直接蹦了起来，手里的烤鸡肉串飞出去砸在了天花板上，所有人都在喊，小拓举着小喇叭吹得脸都红了，我手里的半杯啤酒直接洒在了衣服上，旁边两个不认识的大哥互相抱着拍背，佐藤的妻子拿着手机录像，笑着笑着就哭了，佐藤抱着我喊了半天，我才听清他说“我上次这么激动还是2017年浦和拿亚冠的时候！”
后来我翻技术统计才发现，这场决赛两队加起来跑了226公里，浦和全队有5个人跑动距离超过12公里，川崎这边37岁的老将家长昭博打满全场，跑了11.8公里，很多人总说日本足球节奏慢、没对抗，但那天的比赛我从头看到尾，没有一分钟的倒脚拖延，没有故意卧草耗时间，哪怕到了补时最后一秒,两边都在想着往前攻。
我当时就和身边的朋友说：这才是杯赛决赛该有的样子，我们见过太多杯赛决赛，两边都抱着“不求有功但求无过”的心态踢保守足球，90分钟踢得昏昏欲睡，最后靠点球大战决胜负，美其名曰“稳”，但其实早就丢了杯赛最核心的魅力：不确定性和拼命的血性，日联杯从赛制设计上就没给“混子”留空间：小组赛单循环，淘汰赛没有客场进球规则，决赛一场定胜负，赢了就是冠军，输了就回家，你想保守都不行，只要你敢退缩,对面就敢直接冲垮你。
父子的哨声：这场决赛的主裁，是我见过最浪漫的足球传承
比赛结束后转播镜头第一时间给到了主裁判佐藤隆治，他掏出哨子吹响终场哨之后，没有第一时间离开场地，而是走到看台边上，对着看台上一个头发花白的老人鞠了一躬，老人举着一个老旧的银色哨子对着他挥,两个人都笑着红了眼。
佐藤当时指着屏幕跟我解释：“那个老人是佐藤隆治的爸爸佐藤治夫，40年前也吹过日联杯的决赛，这是他们父子俩都吹过日联杯决赛，日本足坛独一份的。”那天佐藤还给他爸打了视频电话，他爸在老家琦玉的家里和老朋友们一起看的球，镜头里老人家举着啤酒，对着我们喊“浦和是冠军！”，佐藤跟我说，他爸年轻的时候就带着他看佐藤治夫吹比赛，现在他自己当爸爸了，带着儿子看佐藤隆治吹比赛，“好像什么都变了，又好像什么都没变”。
我当时突然就想起去年我去日本看J联赛的时候，遇到的一个70岁的老球迷，他从1993年J联赛成立的时候就支持横滨水手，现在每次主场比赛都带着自己的孙子去，孙子是横滨水手U12梯队的球员，爷孙俩每次去看球都穿一样的球衣，坐一样的位置，他跟我说：“我年轻的时候陪我爸来看球，现在我陪我孙子来看球，等我走不动了，我孙子就会带着他的孩子来，这就是我们家的 tradition（传统）。”
很多人总说日本足球崛起是靠留洋、靠青训，但是我觉得这些都是表层的东西，最核心的是他们把足球做成了一种可以传承的生活方式，这种传承不只是球员的传承，还有裁判的传承、球迷的传承、甚至是普通观众的传承，日联杯的冠军奖金其实才1亿日元，折合人民币不到500万，甚至比中超很多球队的单场赢球奖都少，但为什么所有球队都拼命想拿？因为这个荣誉不是拿给老板看的，是拿给家里的孩子、拿给支持了你几十年的球迷看的，你赢了日联杯，你的名字会写在俱乐部的历史上，你的孩子会骄傲地跟同学说“我爸爸当年拿过日联杯的冠军”,这种荣誉感是多少钱都换不来的。
我之前看过一个数据，日本现在有超过1万支注册的业余球队，从小学到老年，每个年龄段都有对应的杯赛，哪怕是社区的老年杯赛，都有正规的裁判、正规的转播，赢了的球队会在社区公告栏贴照片，还能拿当地超市的代金券，而我们现在很多人的认知里，足球要么是职业球员赚大钱的工作，要么是世界杯上要赢的荣誉，从来没有把它当成普通人生活的一部分，孩子踢球是为了升学加分，成年人看球是为了赌球或者发泄情绪，连我们的足协杯，很多中超球队都派替补应付，甚至直接弃赛，说白了就是觉得“没用”，但恰恰是这些“没用”的比赛,才是足球文化真正的根基。
藏在杯赛里的烟火气：为什么我劝你有空也看看日本的次级杯赛
那天中场休息的时候，转播镜头没有切广告，而是给到了看台上的几个普通球迷：第一个是个70多岁的奶奶，怀里抱着一只穿浦和球衣的橘猫，记者采访她的时候她说，自己的老伴年轻的时候是浦和的死忠，10年前去世了，这只猫是老伴去世那天捡的，名字就叫“红钻”，每次有浦和的比赛她都带着猫一起看，这次决赛票是儿子给她抢的生日礼物；第二个镜头给到了一支高中足球队，是今年日本高中足球锦标赛的冠军，他们被邀请来开球，几个17岁的小伙子站在场上紧张得手都不知道往哪放，面对采访的时候说“以后我们也想踢日联杯的决赛”；第三个镜头给到了中场表演的太鼓队，都是附近社区的普通居民，有上班族，有家庭主妇，还有几个小学生，敲完鼓之后对着镜头鞠躬,脸都笑成了花。
我当时就和佐藤说：你们的足球怎么这么有人情味啊？佐藤跟我说，他小时候去看日联杯的比赛，门票只要500日元，进场还送免费的可乐饼，看台上可以买烤鱿鱼、买关东煮，大家都是边吃边看，输了球也没人骂街，都是站起来给球员鼓掌，球员哪怕输了，也会走到看台边上给球迷鞠躬，给小球迷签名，去年我去日本旅游的时候刚好赶上了日联杯的小组赛，J2球队大宫松鼠对横滨FC，我在现场买的票才1500日元，折合人民币70多块，进场就送了一瓶运动饮料和当地特产的仙贝，看台上的球迷边喝酒边聊天，输了球之后大家还一起唱队歌，有个小球迷哭着要签名，横滨FC的三浦知良哪怕踢了全场累得不行，还是停下来给他签了名，还摸了摸他的头说“下次要赢哦”。
现在很多人总说国内足球氛围差，没人愿意看球，但是你有没有想过，我们的球场是不是愿意把门票卖给普通人？我们的转播是不是愿意把镜头给普通球迷？我们的比赛是不是能让你带着孩子安心看一下午，不用怕听到满场的脏话，不用怕看到球员打架？我之前带侄子去看过一场中超的比赛，半场还没踢完侄子就说要走，说“叔叔他们好凶，我害怕”，足球从来不是什么高高在上的运动，它就是普通人周末的娱乐，是和朋友聚会的由头，是给孩子造梦的载体，要是连普通人都不愿意去现场看球，你谈什么足球文化,谈什么崛起？
从日联杯决赛，我看到了我们足球可以抄的“作业”
那天我们喝到凌晨两点，佐藤免了所有人的单，我们边吃烤串边聊足球，佐藤跟我说，他儿子小拓现在在上海的一支日本少年队踢球，下周末要踢上海少年杯的决赛，场地就在虹口足球场，他已经跟小拓的老师说了，当天全班都去加油，他要烤100串鸡肉串带过去给孩子们吃。“我不指望他当职业球员，只要他喜欢踢球，能从足球里学到拼劲，学到怎么和朋友合作，就够了”。
我当时就在想，其实我们真的不用羡慕日本足球，他们的经验我们完全可以抄，甚至不用花那么多钱，比如我们的足协杯，能不能给低级别球队更多的扶持，赢了中超球队给额外的奖金，冠军给亚冠资格，让大家愿意拼，而不是随便派替补应付；比如我们的比赛转播，能不能少放几分钟卖车卖房的广告，多拍拍看台上的球迷，多拍拍那些喜欢足球的孩子，让大家有代入感；比如我们的社区能不能多搞点业余杯赛，赢了给点超市代金券、给点电影票，让普通人也愿意下场踢球,而不是足球只是少数人的运动。
很多人总说我们足球差是因为没有群众基础，但是你想想，你家楼下的足球场是不是免费开放的？你孩子的学校有没有足球赛？你周末想踢球能不能凑到人？我们总是盯着国家队的成绩，总是说要花大钱搞青训，但是却从来不肯把身边的小事做好,不肯给普通人多一点接触足球的机会。
那天散场的时候我已经有点喝多了，佐藤送我出门，塞了一串刚烤好的年糕给我，说“下次小拓比赛你也来呀，给我们加加油”，我走在回家的路上，风一吹就醒了大半，脑子里还在回放关根贵大绝杀的那个瞬间，还有佐藤隆治给他爸鞠躬的镜头，还有看台上抱着猫的奶奶，其实日联杯决赛的那粒绝杀我可能过几年就忘了，但是居酒屋里的欢呼声，佐藤父子视频连线的笑容，小拓举着小喇叭乱跑的样子,这些东西我会记很久。
足球从来都不是只属于顶级球星的运动，它是属于每一个愿意为它心跳的普通人的，是属于熬夜看球的上班族，是属于抱着猫看球的奶奶，是属于在球场上乱跑的7岁小孩的，这才是这项运动最迷人的地方,对吧？
还没有评论，来说两句吧...